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তরল জলদকবলিত পুর্ণচন্ত্রমা, রজনী প্রভাঁতকল্পা,__-কাঁকগুল। 
সমন্বরে কা কা করিয়া উঠিল। নরোত্তম শন্দী শব্য। ত্যাগ করি- 
লেন, অর্ধনিমীলিত চক্ষে তামাকুর ভিপা খুঁছিতে লাগিলেন । 
রাত্রি ত আর শেষ হয় নাই, নিদ্রা এখনও শর্মার গল! জড়াইয়! 
আছে, তামাকু খু'জিতে আফিমের কোটায় হাত পড়িল। সাজিয়! 
ব্রাহ্মণ একবার টান দিলেন, বুঝিতে পারিলেন না,--ছুই বার 
তিন বার, তবুও বুঝিতে পারিলেন ন1; চতুর্থ বারে যখন তাহার 
জ্ঞান জন্মিল, তখন নেশ! ধরিয়াছে। নরোত্তমের বুঝিতে আর 
বাকি রহিল না । তখন পঞ্চম বারের প্রাঁণভর! টানে, সমস্ত ধূম- 
রাশি হদিপিঞ্রে আবদ্ধ করিয়া, গমনোন্ুখী রজনী সুন্দরীকে 
আবার জোর করিয়া ধরিয়া আনিলেন। চাদ একবার হাসিয়া 
একথানা বড় মেঘের ভিতর ঢুকিয়! গেল। রজনী তমস্থিনী। 
নরোত্তমের উটজ-প্রাঙ্গণের সমীরণে কতকগুলা ধুর! ফুল 
কুটিয়া উঠিল। | 

নরোত্বম দেখিলেন, আধার সাগরে একট! নন্দন কানন 
ভাদিয়া উঠিক্মাছে। একটা পারিজাত বৃক্ষের তলে মাছুর বিছাইয়া 
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“ জ্ববগণ মুখাখুখি করিয়া কি পরামর্শ করিতেছে। নরোত্তম কাঁণ 
বাড়াইয়া দিলেন। 

নরোত্তম শুনিলেন, কে যায় 1”-- 

পল্পমযোনি কুমেরুর শৃঙ্গে একটা আগ্নেয় পর্বতের কলিকা। 
বাইয়া, বাস্তুকির নল করিয়া মুখে দিয়া বসিয়া আছেন। 
বিচারকের চক্ষু সর্ধরদাই মুদিত, মুখবিনির্গত ধৃমরাশি চান্সিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে, এমন সময় চারিদিক হুইতে শব্ধ উঠিল; 
“কে যাঁয়-_এই অকালে উনবিংশ শতাবীর সভ্যতালোকে 
অপ্রস্তত হইতে মর্ভে কে যার !” পদ্মযোনি একবার মাঁথ! তুলি- 
লেন, চারি দিক চাঁহিলেন, মৃছুন্বরে বলিলেন, তাই ত বিষম 
সমশ্তার কথা-_-“কে ঘায় %” 

্রশ্নকর্তী বলে “কে যায়” উত্তরকারী বলে “কে যায়।” সম্মুখে 
ভগ্নচতুষ্পদ ধর্ম, পার্থ বাতব্যাধিগ্রস্তা রোগিণীর ন্যায় মুনুম্মু 
কুম্থনকাঁরিণী ধরণী, উভয়ের চক্ষে অনর্গল জলধারা-_সমস্বরে 
উভয়েই বলিল, “যদি কেহই না ধায় তবে উপায্প।” 

ধন্ম ত গিয়াছে, পৃথিবীর যাইবার. আর বড় বিলম্ব নাই। 
পৃথিবীর প্রিয় সন্তান বড় বড় জ্যোতিষিগণ গ্রহনক্ষত্রাদি সকলে 
অবিরাম দুরবীক্ষণ লাগাইয়া! বসিয়া আছে। অন্থসন্ধান করিতেছে, 
তাহাদের মধ্যে মানুষের বাঁসোপযোগী স্বান আছে কি না। চন্দ্র 
পাহাড় দেখ! দিয়াছে, কিন্তু তাহা সর্ধদ1 তুষারাচ্ছন্ন । মঙ্গলে 
ভূবনব্যাপিনী তরঙ্জিণী, তরঙ্গ উঠিলেই প্রাণ যাইবে । উপায় ;-. 
কেমনে ধর্ম ও পৃথিবী রক্ষা পায় ! পদ্মযোনি নীরবে সুখ তুলিয়। 
একবার মহেশ্বরের সুখের দিকে চাহিলেন। কৈলাঁসনাথ তার 
মনৌগত ভাব বুঝিয়া বলিলেন,_-"আম1 হইতে হইবে না--মর্তে 
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গাঁজা আফিমের কমিশন বসিয়াছে, এ বুদ্ধ বয়সে যাইলে সকলে 
আমাকে ফূৎ্কারে উড়াইয়। দিবে । আমি সেখানে অপ্রস্তত 
হইতে অথব! পাগল! গারদে প্রবেশ করিতে যাইতে পারিব না 1৮ 
“অমরেন্্র তোমার কি ?”_-বলিয়াই চতুরানন তামাকুতে একট। 
টান দিলেন । “আমার কি ? আমার সর্বনাশ । যা লইয়া আমার 
অহঙ্কার, সেই তীমনিনাদী অশনি, একটা লোহার শিকের 
প্রেমে মরিয়া আছে। তাহার উপর মর্ভের একট। অপোগঞগ্ড 
বালক পধ্যস্ত বজ্রনিন্মীণ কার্য্যে পারদশশী । পথে পথে তামার 
তারে আমার আদরিণী কবিকুলসোহাগিনী কাদঘষিনীকে বাধিয়। 
রাখিয়াছে, আমি কোন্‌ মুখ লইয়! মর্তে যাইব।” মহেন্দ্র ব্রহ্মার 
দিকে আর চাহিলেন না, চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে নথ দিয়! 
হরিচন্দনের পত্র ছিন্ন করিতে লাগিলেন | 

প্রজাপতি বরুণের প্রতি দকরুণ দৃষ্টিপাত করিলেন । বরুণ 
বুঝিতে পারিয়। হে! হে করিয়। হাসিয়। বলিলেন, “আমার দিকে 
চাহ কেন প্রজাপতি । আমি কি সেই মহাশক্তিময় তাম্রতারের 
হেঁপায় পড়িয়া অসশ্রজাঁন আর জলজান নামে ছুইট! বাষ্প হইয়া 
আসিব £?--আমি যাইব ন1” 

সস্তানকের পত্রাস্তরাল হইতে অরুণ দেব উঁকি মাঁরিতে- 
ছিলেন। প্রজাপতির সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল। ধরিত্রীসুন্দরী 
ব্রহ্মার মনোগত ভাব বুঝিয়। বলিলেন, “ঠাকুর দা ওদিকে চাহিও 
না, ওর বিদ্যা সেখানে বাহির হইয়া! পড়িক্লাছে। মর্ভতবাসিগণ 
বুঝিয়াছে,-স্র্যের ব্যাস বৎসরে আঠার হাত করিয়া কমিয়। 
আসিতেছে, আর কিছুকাল পরে উহাকে আমারই দশ প্রাপ্ত 
হইতে হইবে। চন্ত্রদেব বহুকাল হইতেই নারী হইয়াছেন, মানৰ 
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উহাীকেও নারী বলিতে ছাড়িবে কি ?” সূর্য্য লঙ্জাঁয় অস্তাঁচলের 
গুহার ভিতর মুখ লুকাইল। ত্রহ্গা আকুল নয়নে গোলোকের 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । দেখিলেন গোলোকের দ্বার বদ্ধ, 
পুরীর আর সে শৃঙ্খল! নাই, দ্বাররক্ষী জয় বিজয় কোথায় চলিয়! 
গিয়াছে, সনক্ক সনন্দ সনাতনের গান প্রবল ঝটিকায় ভাঁসিয়। 
গিয়াছে । ভগবানের অস্তিত্বলোপের জন্য ডিনামাইট আবিক্কৃত 
হইয়াছে । সোশিয়ালিই, এনারকিষ্ট, নিহিলিষ্ট নিরীশ্বরবাঁদিগণ 
জগতে ঈশ্বরত্ব রাখিবে না বলিয়।' প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । আজ এ রাজ! 
মরিতেছে, কাল ও রাজ! মরিবার আশঙ্কা জন্মিয়াছে। কেহ ব! 
আতঙ্কে জড় সড়, কেহ বা ভয়ে মর মর। ঘরের আরস্থলা টিক- 
টিকিটি পধ্যস্ত সেই কসাইগুলার দলে যোগ দিয়াছে । ভয়ে 
রাজার রাজা, দেবতার দেবতা পল্মালয়াকে লইয়া, পটোল 
মাথায় দিয়া কলমীশধ্যায় অতি দীনভাবে অনস্তশয়নে শুইয়া- 
ছেন। কে তারে তুলিবে? 

দেবগণ তখন একবার মুখ চাওয়া চাঁওয়ি করিল ।--কি 
হইবে? অমর যে মরিবার নয়, অনস্ত ছুঃখভার মাথায় বহিয়। 
অনস্ত প্রাণ লইয়া হতভাগ্যেরা কি করিবে £ 

ব্রহ্মা বলিলেন, “চল সকলে ধর্মকে স্বন্ধে লইয়া সুমেরশৃ্গে 
পলাইয়া যাই ।» 

দুরে আর্তনাদ শ্রুত হইল । সকলে উদগ্রীব হইয়1 সেই দিকে 
মুখ ফিরাইল। কাদিতে কাদিতে ও কে আসিতেছে ? বাইজীর 
ভেড়,য়ার ন্যাপ রত্বালঙ্কার ভূষিত, অথচ মলিন বদন, সজল নয়ন, 
মরুণী মাসীর মত অনবরত কাশিতে কাশিতে, কাদিতে কাদিতে 
ও কে আসিতেছে--কে--ও, ধনাধিপতি কুবের নগ্ন? কুবের 
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আলিয়। ধড়াঁস করিয়! পন্মযৌনির সম্মুখে আছাড় খাইয়া পড়িল। 

পদ্মযোনি বলিলেন “এ কি ?€-_বলি উত্তর দিকপাল এ কি? এই 

নাও তামাক খাও,--বলি ব্যাপার কি? এমন করিয়। ছিন্নমূল 

তরুর মত আছাড় খাইয়া! পড়িলে কেন ? বলি ওহে ভায়া কথ! 

কওনা যে, ব্যাপার কি? আমরা যে তোমার ওখানে যাইবার 
ংকল্প কত্রিতেছি |” 

“আর ব্যাপার--সমস্ত জগতের ধন আমি চুরি করিয়াছি 
বলিয়া, আমার ঘরে ডিটেকৃটিভ পুলিশ দুকিরাছে, সুমেরুর গহ্বরে 
গহ্বরে তললাশ লাগাইয়াছে।” 

“র্যা র্যা বলিলে কি ?”-দেবগণ সমস্বরে একট! বিকট 
চীৎকার করিয়া ই] করিয়া কুবেরের পানে চাহিয়। দ্াড়াইয়া 
রছিল। “কি সর্বনাশের কথা বলিলে--দৈত্যপ্ানবের অগম্য, 
বিপন্ন দেবতার আশ্রক়স্থল সুমেরু অচলে মানুষে আব্বোহণ করিল ! 
ওহে কুবের পাগলের মত কি কথা বলিতেছ !” 

“আর বলিতেছ”»_কুবের বলিল, “আর বলিতেছ”-_যাহ! 
দেবতা কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই, তাই ঘটিল। স্থমেরু-শৈলে 
মানুষ উঠিল, আমার ইজ্জত রাখ! ভার হইল । বহু লোকে আজ 
বহু বৎসর ধরির। স্থুমের অধিকারের চেষ্টা করিতেছে । এত কাল 
একমাত্র তুষারবাণে সকলকে বিফল মনোরথ করিয়। আপিতে- 
'ছিলাম, এমন কি সাহপিকুলচুড়ামণি মার্কিণ চতুধূরীণ ফ্রাঙ্ক 
'লিনকেও বমের ঘরে পাঠাইয়াছিলাম। কিন্ত কিছুতেই সেই 
সাহসী নরকুলের গেঁ। ফিরাইতে পারিলাম় না । তাঁহারা একট! 
রথী-দম্পতী পাঠাইয়া দিল। এবারে তাহারাই সর্বনাশ করিল। 
কি জানি কি কুহকে আমার প্রধান মহায় বিজয়ের একমাত্র 
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উপায় বরফ প্রাস্তরকে বশে আনিল। সেই বিশ্বাসঘাতক বরফা- 
ধমই নরওয়ে নিবাসী স্তানসেন ও তাহার পত্বীর জাহাজ বুকে 
আনিয়া! আমার বাড়ীর দুয়ারে লাগাইয়। দিয়াছে ; রক্ষা কর 
প্রজাপতি, অগতির গতি, আমার প্রাণ যায়। 

সকলেই তখন গভীর গর্জনে বলিয়! উঠিল,“যুদ্ধ কর যুদ্ধ কর।” 

“চুপ কর চুপ কর, গোল করিও না, আমাকে বলিতে দাও।” 
ধনাধিপতি উদ্ধবাহু হুইয়! গভীর চীৎকারে সকলকে থামাইয়া, 
দিল।-_ণকাহার সহিত যুদ্ধ করিবে ? এ দেবদানবের যুদ্ধ নয়, 
রক্ষমানবের প্রতিদ্বন্দিতা নয়, কুকুরের সহিত যুদ্ধ করিতে কি 
সাহস কর? ওই দেখ, গোটা বার কুকুরে মহানন্দে চারিধারে 
ছুটাছুটি কৰ্সিতেছে। ওই দেখ আমার শ্বেত ভল্লুককুল নির্মূল 
হুইল । যেমন যাইবে, স্তানসেন ও তৎপত্বীর একটিমাত্র ইঙ্গিতে 
তোমাদের টু'টি ধরিবে, আর রামও বলিতে দিবে না, গঙ্গাও 
বলিতে দিবে না।” 

সকলে কুবেরের পানে ফেল ফেল করিয়া চাহিয়। রহিল । 
নলরূগপী ফৌপরা বাস্তুকি লেজ হইতে মাথ। পর্য্যন্ত দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন । কলিকার অগ্নি জলম্পর্শে নিবিয় গেল । চারি- 
দিকে শব্ধ উঠিল-_কেবল হায় হায়। 

পটোলোপাধান কলমীদলে শয়ান ভগবান, ভক্তের এ ছুঃথ 
আর সহিতে পারিলেন না। দেবগণ দৈববাণী শুনিল, মাতৈঃ ভগ্ন 
নাই, আমি আসিয়াছি। 

নব-জলধর-বিজরীরেখা! চোৎ করিয়া! তাহাদের চোখের উপর 
দিয়। চলিয়া গেল । মহেশ্বর বলিয়া উঠিলেন,-গোলোক নাথ 
একি ? ক্ষীরোদতলবাসিনী হ্থধাভাগুধারিণী দেবতায় সমর- 
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কারিণী মোহিনি, আবার কি ভোলাকে পাগল করিয়। ব্রহ্মা 
ছুটাইবে ! দেবগণ কৃতাঁঞ্জলিপুটে গদ গদ কণ্ঠে বলিল, “দয়াময় 
এ কি ?” 
দয়াময় বলিলেন, "এবারে এই, এবারে নারী অবতার 1৮ 
"হেনরী মার্টিনী, শ্লাইভার, টরপেডে।, মাকৃসিম্‌ কামান আবি- 

ক্ুত হইয়াছে যুদ্ধ করিতে পারিব না, হোয়েল ফিশারি হইয়াছে 
. মীন হুইতে পারিব না, বরাহ হইয়া গুলি থাইয়। হাম হইতে 
পাবিব না, কুর্ম হইয়া হোটেলের গ্রাসকেস শোভিত করিতে 
পারিব না। নরসিংহ হইয়া আলিপুরের পণুশালায় কে প্রবেশ 
করিবে? বৃন্দাবনবিলাসী হইয়া মেজেষ্টরের কাটগড়াঁয় কে 
উঠিবে ? ভারতবর্ষে আর পয়স। নাই কে ভ্যামেজ দিবে? আমি 
নারী হইব, নারী হইয়। পুরুষের তেজ ভাঙ্গিব। তোঁমর। 
নিভয়ে ষে যার গৃহে গমন কর |” তখন,-- 

সগর্বে রবাব বীণ। বাজিল মুরলি 

দেবগণ ঘরে চলে হবি হরি বলি। 

নারী হল অবতার সমীরণ গায়, 

মর্ভের পুরুষগুলা করে হায় হার। 

পর্বত পাথর হ'ল, সিন্ধু হ'ল জল, 

তারকা উজ্জ্বল হ'ল, গাছে ঝোলে ফল। 

আগুণ গরম হল, ঠাণ্ডা হল হিম, 

শর্কর! মধুর হল তেতো হল নিম। 

তফাত কেবল মাত্র মরুভূমে বারি, 

রমণী পুরুষ হ'ল, নর হল নারী । 
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কাননিকা কাল্তগির কবিরাঁজকুল কলঙ্কিত--শ্রীবিষু--উজ্জবল 
করিয়াছেন । চ্যবণপ্রাস, কস্তরীভৈরব, ত্রিফলাকল্প, মকরধ্বজে 
মনুষ্যের আর উপকার হয় ন! বুঝিক়্া, ম্যালেরিফ়া-প্রপীড়িত বঙ্গে, 
আযুর্বেদের অন্তিত্ব ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে দেখিয়া, কান- 
নিকা নূতন পথাবলম্বনে নৃতন ওষধের আবিষার করিয়াছেন। 
ইহাতে এলোপ্যাথীর কম্পজ্বর, হোমিওর পাঁলা, আর আমুর্ধেদের 
সন্গিপাত ) ইহাতে টেরাপ্যাধীর পাতাল গমন, হাইড্রোপ্যাথীর 
বিরেচন, ইলেক্‌ট্রোর বমন; ইহাতে রোগীর জর-জাল! ত দূর 
হইবেই ; অধিকন্ত ক্ষুধার্তের ক্ষুধা মরিবে, ভূষ্ণার্তের পিপাসাপ- 
নোদন হইৰে। শোকী আহলাদে নৃত্য করিবে, বিয়োগী আত্মীস্- 
হ্বজনে পরিবৃত হইবে৷ পতিহার1 পতি পাইবে, অগতির গতি 
হইবে, মরণোন্মুখ নর ওউষধ-প্রতাবে মত্তমাতঙ্গের বল ধরিবে। 
আর কি হইবে ?--ওষধের গুণে গহন বনে গুফ তরু মুঞ্জরিবে। 

লক্ষ লক্ষ লোক মুহুর্তের মধ্যে আরোগ্য লাভ করিতেছে । 
কেহ ওষধ লইতে আসিয়া পথেই আরোগ্যলাভ করিষ্বা, পথ 
হইতেই ফিরিয়। যাইতেছে । কাহাকেও বা আমিতেও হইতেছে 
না; ওষধের নাম শুনিয়াই রোগমুক্তি | হিমালয় হইতে কুমা- 
রিকা, করাচী হইতে সিলেট, গিলঘিট হইতে ত্বন্দমরবন, কাছাড় 
হইতে কোধ্চী, সকল স্থানের সর্ব জীবের মুখে এ ওষধের গুণ 
ধরে না। নরনারী চীৎকারে, অশ্ব হ্রযোরবে, মাতক্ন বৃংহিত 
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ধ্বনিতে, গাভী হান্বায়, ময়ূর কেকায়, কোকিল কুজনে, এমন 
কি ভ্রমর গুঞ্জনে, সমীর নিন্বনে ইহার যশোগান করিতেছে । 
তারতে নৃতনত্ব, মরে অমরত্ব,__সত্ব রক্ষার জন্য ওষধ পেটেপ্ট । 
এমন ওঁষধ তোমার বিদ্িত ন1 হওয়াই বিচিত্র | তবে গ্রহ- 
ছর্দেববশে বধির তুমি ওষধের কথ। যর্দি ন। শুনিয়া থাক, তাহা 
হইলে, কর্তব্যের অনুরোধে এই যোগীখখধির অগোঁচর, স্বর্গছুল্লভি 
'উষধের নাম করিতে হইল। প্রথমেই সন্দেহের কথা। যোগী- 
খষিই যদি জানিতে না পারিল, তাহা! হইলে এত জীব ওষধের 
কথা কি প্রকারে জানিল? তদৃত্তরে এই মাত্র বলা যাইতে 
পারে, আজিকালি বঙ্গবাসী আমর! এইব্সপই জানিয়৷ থাকি। 
যাহা যোগীখষি জানে না, দেব্তাঁও শুনে না, তাহাই আমর! 
জাঁনিয়া ও শুনিয়া থাকি। আমাদের দিব্য জ্ঞান হইয়াছে। 
আমাদের দিব্য চক্ষু আছে। ঘোর তমসাচ্ছন্ন কারাগারে বসিয়! 
মুদ্দিত নয়নে কর্পবৃক্ষের ছায়৷ দেখিতে পাই । দিব্য কর্ণ আছে। 
ংসারের কোলাহলের মধ্যে বসিয়া, ভূমিকম্পান্দৌোলিত বিশাল 
সাগরের ভীম গঙ্জিত তরঙ্গতীরে অবস্থিত হইয়া, আকাশের গান 
শুনিতে পাই। দিব্য ক্ষুধা আছে। সারের সার লক্্মীরূপিণী ধান্ত 
রাণীকে রাক্ষমের কবলে ধরিস্! দিয়া, সমীরণ-সেবনে উদর পূর্ণ 
করি। যোগীখধির অজ্ঞাত গুহা কথা আমর! জানিব না ত 
জানিবে কে? অতি গুহা তন্ত্র-কথায় গৃহ গৃহ নিনাদিত । 
তবে এ কথা৷ কে না জানিবে ? ভাই হে ! তোমাকে অবশ্তই 
জানিতে হইবে । না জানিলে তোমার নিস্তার নাই। রঙ্গমঞ্চের 
লীলাময়ী ললিতার নবনীত-কোমল কুরাঙ্থুলীধৃত কুস্থমকোমল 
চাবুকের আবেশকর প্রহারের ভয়ে, অনেক নংবাদপত্র'সম্পাদক 
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অভিনগ্ন দেখিয়া! বিরক্ত হুইয়াও অভিনয়ের প্রশংসা করিয়া! 
থাকে । জানিতে শিখিতে অবাধ্যতা প্রকাঁশ করিও ন1। ইটা- 
লীর [75151007এ গালীলিয়ো প্রমুখ অনেক উদ্ধত পণ্ডিতকে 
ুধ্য ঘুরিতেছে” এই কথা স্বীকার না করায় কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
হইতে হইয়াছিল। যাহারা ভয়ে তাঁড়নায় অথব। অবশেষে 
প্রাণের মর্ধ্যাদা বুবিয়। স্বীকার করিল, তাহার! সকলেই মুক্তি- 
লাত করিল। হতভাগ্য গালীলিয়োকে ঘোর অস্বীকারাপরাধে' 
কারাগারেই অস্থিপঞ্জর রাখিতে হইয়াছিল। তাই! বুঝির! 
ন্থুঝিয়! সাবধান । 

কাননিকা পণ্ভাবতার । কাননিক1 কবি, আর তাহার অব্যর্থ 
আদি ও অকৃত্রিম ওষধাটর নাম কবিতা-রস। এই উনবিংশ 
শতাব্দীর যে সকল ঈশ্বরপরায়ণ ভগবানের অবতারত্ব স্বীকার 
করেন না, তাহারাও কাননিকাকে দেখিয়া আর তাহার অনৈ- 
সর্গিক অথচ অতি কমনীয়, অতি মধুর হাবভাব দেখিয়া! স্থির 
করিয়াছেন, যদি কখনও ভগবানের অবতার হইয়া থাকে, তাহা 
এই রমণীরূপে । অধিক আর কি বলিব, কাঁননিকাঁর অবতারণাক্স, 
নিরীশ্বরবাদী পৌতপিক হইয়াছে, চার্বাকের দল খণ করিয়া ঘি 
খাইয়াছে, কর্তীভজা গৃহিণীর শরণ লইয়াছে, কম্তির (০০:০9) 
দল বাড়তি হইয়াছে, নবদ্ধীপের প্রেমাশ্রজলে সুরধুনী ত্রিশ ফুট 
ফুলিয়! উঠিস্বাছে, আর পরমহংসী পরমবক হইয়া আধ্যাত্মিক 
মাছ ধরিতে আটলাপ্টিক পারে উড়িয়া গিক়াছে। 

কিত্ত রমণীকুলে হুলস্থুল। ঈর্ধ্যায় আকুল হুইয়! সকলে বক্ষে 
করাঘাত করিতেছেন ও মাথার চুল ছিঁড়িতেছেন। ব্রাহ্মণী কষ্কণ 
বেছিয়া। বাইবেল কিনিলেন, খুষ্টানী পশ্চিমমুখে বসির নেমাদ 


অবতরণিকা । ১১ 


পড়িলেন, মাফিনী থান ধরিলেন ১ সাঁধারণী অবপগ্তঠনে-বদনাবৃত 
করিলেন, আদি বাঁদী হইলেন । “ঈশ্বর নারী হইয়! ভূতলে অবতীর্ণ 
হইবে !--পোড়। কপাল সে ঈশ্বরের, আমর ঈশ্বর মানিব ন1।” 

কবিত। রসমাধুর্য্যং কবির্বেত্তি ন তৎকবিঃ। ওষধের গুণাগুণ 
লইয়। তর্ক করিতে চাহি না, কবি হও বুঝিতে পারিবে । তবে 
একান্তই যদ্ধি বুঝিতে অক্ষম হও, তবে এই মাত্র বলিয়া রাখি, 
প্রতিবেশী প্রতিবেশিনী যাহার কাছে যাঁও, সেই তোমাকে বুঝা- 
ইয়। দিবে । বিলাসী দেশীয় রাজার অত্যাচারে যে ফুল ফুটিতে 
ফুটিতে শুকাইয়া যাইত, তুলিবার লোক নাই বলিয়া সেই কাব্য- 
কুন্ুম এখন ঘরে ঘরে ফুটিতেছে, পথে পথে গড়াইতেছে, হাওয়ায় 
হাওয়ায় উড়িতেছে। 

কবিতা লেখে না কে? কাব্য বুঝে না কে? নারী হইয়া 
যদ্দি তুমি বুঝিতে না৷ পার, তাহা হইলে বুঝিব, তোমার প্রস্থ 
বাজার-সরকার-শিরোমণি। পুরুষ হইয়া যদি বুঝিতে অক্ষম হও, 
তাহ! হইলে বুঝিব, তৌমার গৃহিণী তোমার তাম্বলকরঙ্কবাহিনী, 
রন্ধনশালার পঞ্চাল-নন্দিনী। বুঝিতে না পারিলেও বুঝিয়াছি 
বলিতে লঙ্জিত হইও না। ভাই হে বুঝিয় রাখ, কাননিক। কবি। 

কবি না বলিয়া কি বলিব? কবি শব্দ স্ত্রীত্-বাচক হয় না 
জানি, তথাপি কাননিকাকে কবি না বলিয়! কি বলিব? মনে 
যে কত কথা আসিয়া! পড়ে, ব্যাকরণের জাতেরস্তাদীপ, ইদস্তাদী- 
পবা, গার্গীস্তাঃ--কত হুত্রের ছবি জাগিয়া উঠে ! কিন্তু হায় নিরু- 
পায়, কাননিকাকে আমর! কোন সুত্রে কিছু করিতে পারিলাম 
না। ব্যাকরণে, অভিধানে মানুষের পাগ্ডিত্যাভিমানে-__-দশ দিক 
বন্ধনে কাননিকাকে কবি বলিয়্াই চুপ করিয়া থাকিতে হুইল। 


১২ কবি-কাননিকা । 


হায়, দেবভাঁষ! সংস্কৃত ! তখন যদ্দি জানিতে, এই ভাঁরতে কবিতা- 
রসময়ী নারী জন্মগ্রহণ করিবে, হৃদয় ভরাঁইবে, ভূবন মাতাইবে, 
আর জানিকা শুনিয়া যদি একটা অভিধান দিয়! যাইতে, তাহ! 
হইলে লিঙ্গ নির্ণয়ে আমাদের এত লজ্জায় পড়িতে হইত ন1। 
যদি জানিতে ডুমুরের ফুল হইবে, কল টিপিলেই জল হইবে, তাহা 
হইলে পাণিনিকে লইয়া আর টানাটানি করিতে হইত ন! 
অথব] ভ্রিকালজ্ঞ আরব্য খষি অনেক বুঝিয়া, সমাধিবলে ভবিষ্যৎ 
প্রত্যক্ষবৎ দেখিয়। নারীকেও পুরুষের মধ্যে গণ্য করিয়াছেন । 
যাহার হৃদয়কন্দরে কোটী কোটা নর নারীর সোণার কাটি রূপার 
কাটি নিহিত আছে, সে পুরুষ হইল ন1, আর যে যাঁত্রাকালে শূন্য 
কলস দেখিয়া গমনে বিরত, এমন ছূর্ধল তুমি হইলে পুরুষ ! 
তবেই স্থির হইল, কাননিকা কবি। এমন কবির জীবনচরিত 
লিখিয়া লেখনী সার্থক করিব। সকলে আমার সহিত যুক্তকরে 
বল 2--- 

যত্ব ক'রে ভীজিয়াছি গৌরচন্দ্রিক', 

আদরে সাধিয়! দিছি অবতরণিক1। 

এই পাপভরা মর্তে করিয়। ভূমিকা, 

'মীবালিক। আদি লীল! শেষ বিস্চিকা 

দেখাইতে রঙ্গে ভঙ্গে এস কাননিকা। 

ফুল দেব শত শত জবা শেফালিক?, 

ধন ভাঁনলে কুঁড়ো দেব মাছ কুটলে মূড়ে। দেব 
্‌ সোণার থালে ভাত দেব_-আর দেব নিকা, 
ছন্দের মিলের তরে ওগো! কাঁননিকা ! 


ভূমিকা । 


কাননিকাঁর ভূমিকা, ভরা অমাবস্তার নিবিড় তিমিরাক্বরা নিশীথ 
যামিনী। সেই সময়ে শনিশুক্রা্দি গ্রহগণ ক্রম উল্লজ্বন করিয়া” 
মীনরাশিতে প্রবেশ করিয়াছিল। ঠিক এই সময়ে ভূতভাবন 
ভগবান ভুবনের ভাঁর হরণ করিবার জন্য মথুর1 নগরে কংস- 
কারাগারে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। বালিকার জন্মের পর জ্যোতি- 
ব্রদ-সুখে সময়ের মর্ন্দ বুঝিয়। এবং বালিকার ক্রন্দনের কিছু 
বিশেষত্ব শুনিয়া, দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে সকলেই ভাবিলেন, বুঝি 
অন্তঃপুরবদ্ধ নিত্যপীড়িতা ভারত-ললনার ছুঃখ দূর করিবার জন্য 
ভগবান এবার নারীরূপে অবতীর্ণ হইলেন । অমনি সকলের চক্ষু 
খুলিয়া গেল। পিতা দেখিলেন, তাঁহার প্রাণসম৷ নন্দিনী, সেন- 
কুলে জন্মিয়াও বুন্দাবনে নন্দের বোঝা মাথায় লইয়া, মাথায় 
চূড়া ও কটাতে ধড়া পরিয়া, নরাকৃতি গাঁভীকুল প্রহার করিতে- 
ছেন। মাত। দেখিলেন, তাঁর সাধের গোপালী সুবল সুদাম দাম 
বস্থদামাদি গোপবালকগণে পরিবৃতা হইয়া, তুরঙ্গোপরে এক 
হস্তে বল্গা, অন্য হস্তে বন্দুক ধারণ করিয়া, বকাস্থর সংহার 
করিতেছে । 
. রমণীকুল দেখিল,_-তাহাঁদের দাঁসত্ব বন্ধন ছিন্ন হইল। 
উইলবার ফোর্স, ক্লার্কসন আজীবন ললাট-ম্বেদ পাদমূলে নিক্ষেপ 
করিয়াও, বিন৷ অর্থরাশি ব্যয়ে যে দাসত্ব প্রথা উঠাইতে পারেন 
নাই, গোপালীর জন্মমাত্রেই সেই ভীষণ দাসত্ব-প্রথা ভারত 
হইতে উঠিয়। গেল। | 

দিব্যচক্ষে সকলে দেখিল,--রমণী পুরুষের স্কন্ধে উঠিয়াছে। 

২ 


১৪ কবি-কাঁননিকা । 


. গড়ের মাঠে শ্তামল তৃণে ফুল ফুটিয়াছে। প্রীস্তরচারিণী কুল- 
কামিনীর চরণপঙ্কজমধুপান-বিহ্বল ফুটবল আপাদকঞ্ঠোদর দ্বি- 
গুণ ফুলাইয়া তৃণকুঞ্জে গ চালিয়া নীরবে আকাশপানে চাহিয়! 
আছে । ক্রিকেট-উইকেট প্রকৃতির রীতি লঙ্ঘন করিয়া ছলি- 
তেছে। চপল টেনিস বল, বিদ্যালয়-কারামুক্ত, “নব-পাঁশ”গ্রস্ত 
যুবকের মত ধরাকে সরা জ্ঞান করিয়া গগনমার্গে ছুটিতেছে। 

দেখিতে দেখিতে চক্ষের আর এক পর্দা উঠিয়া গেল। 
সকলেই তখন দেখিল,_ষ্টেশনের "ট্টীম-এঞ্জিন* রমণীপাদম্পর্শ- 
মাত্রেই মত্ত এ্রাবতের বল ধরিল। ভীম হুঙ্কারে বহুকালের 
হৃদয়নিহিত ছুঃখরাশি উদগার করিয়া বাম্পীয় রথ মনোঁরথ- 
বেগে ছয় মাসের পথ এক দণ্ডে অতিক্রম করিয়া হিমাদ্রি-মূলে 
উপনীত হইল । আনন্দে কাঞ্চনজঙ্বা সগ্ুব্বর্গ ভেদ করিয়া মাথা 
তুলিল। পিক কুহরিল, ভ্রমর গুঞ্জরিল, বিল্লী বিঝিল। মানস 
সরোঁবরে আবার নীলোৎ্পল ফুর্টিল। উত্তর গগন প্রান্তের রঙ্গ- 
ময়ী “অরোরা বোরিয়ালী” ছুর্জয়লিঙক্ষে ছাউনি করিল । সংসা1- 
রের কোলাহল হইতে বহু দুরে অবস্থিত, গিরি-প্রবাসী যোগিবর 
ভূমিবিলম্বিনী তুষার-সিক্ত সুবর্ণজটায় শিরোবেষ্টন করিতে করিতে 
শহ্করের ধ্যান ভুলিয়া গাহিল,--“দীর্ঘকাল পরে কেন এ ভাব 
আবার £ কেন এ কটাক্ষ লালসার ?” হিমালয় লালসা-স্পর্শে 
বিকম্পিততন্থ যোগিবরের ছুর্দশ। দেখিয়া মনে মনে বলিল ।-- 

গন্ধাট্যেয়ং ভুবনবিদিতা কেতকা স্বর্ণবর্ণা 
পদ্াত্রান্ত্যা ক্ষুধিত-মধুপঃ পুষ্পমধ্যে পপাত ॥ 

কুমারিক। নীহারিকাকে ডাকিয়। বলিল, “ভাই ল্যাভেগ্ার! 

প্রেমময় বুঝি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। পুরুষের প্রভুত্ব হুর্গ এইবার 


ভূমিকা । ১৫ 


বুঝি ভূমিসাৎ হুইল ।” কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকালে একান্তে অবস্থিত ধূত- 
রাষ্ী, সঞ্য়-মুখ-নি:স্যত গীতামূত পান করিতে করিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,---"বৎস সঞ্জয় ! নারায়ণ ওটা কেমন কথা কহিলেন ?৮ 
তখন সঞ্জয় নিজের ভ্রম বুঝিয়1, কথাট। সংশোধন করিয়। বলিয়া- 
ছিলেন, প্নারায়ণ বলিলেন,-_- 

“পরিত্রাণায় নারীনাং সমাজদলনায় চ। 

নারীদেহে ভরং কৃত্বা! সম্ভবামি কলৌ যুগে ॥” 

ন্থখের পাচ মাস দেখিতে দেখিতে যেমন কাটিয়া যায়, 

তেমনি কাটিয়া গেল। এই পাঁচ মাসের মধ্যে বালিকা কত 
হাসিল, কত কাদিল, কত মাটি খাইল। মাতা তাহার মুখে 
একদিন ব্রহ্মাওই দেখিয়া ফেলিল। এইবূপ হাসিতে, কাদিতে, 


মাটি থাইতে, ব্রহ্মাণ্ড দেখাইতে বালিকার পাঁচ মাস কাটিয়া 
গেল। 


নামকরণিক। 


যষ্ঠমাসে অনগ্রাশন ও নোলকধারণ। এই ছুয়ের সঙ্গে চিরাগত 
প্রথানুসারে নামকরণও হইয়া থাকে । পুত্রবধূর সাতটি সম্তান 
একটি একটি করিয়া পুতনা-রাক্ষসী ও লিভর-রাক্ষসের করাল- 
কবলে নিপতিত হইয়াছে ;_-পিতামহী তাই বাবাঠাকুরের দ্বার 
ধরিয়াছিলেন। তিনি ভূমিষ্ঠমাত্রেই পৌত্রীর নাম রাখিয়াছিলেন, 
প্বাবাদাসী”। মাতামহী অবশ্ত এ নামে তুষ্ট হইলেন না। কিন্ত 
কি করেন, বৈবাহিকার সম্মানরক্ষার্থ অনেক বিবেচন। করিয়া, 
বাবাঠাকুরের নাম পঞ্চানন্দে পরিবর্তন করতঃ এই অষ্টম গর্ভের 
বাবাদ্াসীর নাম রাখিলেন, "পঞ্চাননী”। কিন্ত এই উনবিংশ শতা- 
বীর দিবালোকে নাম-কুন্থমকাননের ভিতর হইতে, একটা টগর 
আর একটা বক ফুল তুলিয়! আন! হইল দেখিয়া, চারি দিক হইতে 
একটা মহান্‌ হলহল৷ উপস্থিত হইল। মামী চক্ষু মুছিল, মাসী 
নাক ঝাড়িল, গঙ্গাজল পেট ফুলাইল ) বকুলফুল ডুকরিয়া কাদিয়! 
উঠিল। স্বর্ণলতার নাম হইল ধুতুরা! এ কাহারও প্রাণে সহ্‌ 
হইল না। পিতামহী মাতামহী প্রদত্ত নামের উপর চারি ধার 
হইতে অজক্র বচন-ছর্রা নিপতিত হইতে লাগিল। অতি র্ধেও 
বুঝিল, নামের প্রাণ বুঝি আর টেকে না। 

নামকরণের দিবস চারি দিক হইতে কাতারে কাতারে লোক 
আমিতে লাগিল। শ্বর্গে হুন্দুতি বাজিল, মর্ত্যে ব্যাণ্ড। তখন 

যশোদা রাখিল নাম 'যাছু বাছা ধন” । 
প্রমোদ রাখিল নাম “কুস্থমকানন" ॥ 


নামকরণিকা । ১৭ 


মামীমা আসিয়। নাম থুইল “পারুল; । 
_মাসীম। থুইল নাম “লেভেনিয়া ফুল! ॥ 
মাসীমার পাউভার ছুটিয়া৷ আসিয়।। 
থুইল “মিঠাই” নাম বাছাই করিয়া ॥ 
বালিকার মুখ দেখে মাতুলের শালী । 
আদর করিয়! নাম রাঁখিল “ছুলালী” ॥ 
মানিনী মোদক বি. এ. মুখে মধুভর1। 
মধুকল্প বাছ। লাম দিল “মনোহরা+ ॥ 
কুঞ্জবাল। নাগ এম. এ. কেতাব খুলিয়া ! 
সিলেক্ট করিয়া নাম দিল “অফিলিয়া ॥ 
কেহ ব! নাম রাঁখিল “লবন্কলতা”, আব্ধর কেহ বা রাখিল 
“কপির পাতা । এইরূপ কত লতা পাতা ফুল, কত ভূঙ্গ-পাথী- 
কুল, গিরি নদী উপকূল, প্রমদাধণের প্রেমাকর্ষণে সেন-ভবনে 
আসিয়! অনঙ্গ হইয়! নাম-সাণ্ধরে ভুবিয়া গেল। কত কুটুষ্ষিনী, 
কত গঁদান সম্পককীয়। কামিনীকুল আসিয়!, মণ্লাকারে বালিকা য় 
'ঘেরিয়। ধালিকার গায় নামস্থধা ঢালিয়! দিল উড়,পোপম ক্ষুদ্র- 
বুদ্ধি লইয়া! কেমন করিয়া! নেই হস্তর নাষ-সাগর পার হইব ? 
কিন্ত কাননিক। নাম রাখিল কে? কে বাখিল, অবহিত 
হইয়! শ্রবণ কর। 
অন্নপ্রাশনের পর যে দিন বালিক? শয়ন, পার্থপরিবর্তন ও 
সুজজগমন ছাড়িয়!, প্রথম হামাগুড়ি দিতে আরম্ভ করিল, যে 
দিন উঠিয়া পড়িয়া, ছুলিয়! ঢলিয়। আগ পাছু ছুই এক পদ চলিতে 
শিখিল, সেই ফিনেই কেমন করিয়া সকলের অজ্ঞাতন্নারে বালিকা 
গৃহপ্রাণস্থ ক্রোটনকুঞ্জে যাইয়া অঙ্গ ঢাকিয়াছিল। যে দিন হা" 


১৮ কবি-কাননিকা । 


গুড়ি ছাড়িয়া ধাড়াইতে শিখিল, সেই দিনেই শিশু সভয় পদে 
অভয় ভর দিয়া, চপলাচমকে লোকের চক্ষে ধূলি দিয়া, আইভি- 
লতার অন্তরালে দক সময় লুকাইয়াছিল। 

এই সকল দেখিয়1 শুনিক্না, বালিকার এই অত্যাশ্চর্ধয কানন- 
প্রীতির মন্দ বুঝিতে না পারিয়া, বালিকার সহিত কাননের 
প্রকৃতিগত কোন সম্বন্ধ আছে অনুমান করিয়া, কাঁননিকার 
জননীর ভগিনীর ননদিনীর প্রাণসজনী হেলেনা, বালিকার 
নাম রাখিল,--কাঁননিক1। 

অমনি কে যেন কোথা হইতে আনিয়া, কেমন করিয়া 
গোলাপ মলিকাদি কুন্গমরাশি সেনেদের অস্তঃপুরস্থ যোষিতৎমণ্ড- 
লীর পদপস্কজে ঢালিয়া দিল। সমীরণ স্বন স্বন্‌ বহিল, হুতাশন 
গন্গন্‌ জলিল, বৃত্তচ্যুত যুখিক1! ঝর্‌ ঝর্‌ ঝরিল। আর সন্ধ্যা- 
কালের অরুণিমগগনবিহারিণী হিরগ্নয়ী কাদন্ষিনীকুল ধীর সমীরে 
অঙ্গ ভাসাইয়া, তরতর করিয়া চলিয়া! গেল। তখন সকলে বুঝিল, 
নামকরণ এইবারে ঠিক হুইয়াছে। 





নাবালিকা । 


কাননিকার বাল্যলীল1 লিখিব কি ?--কিন্বা তোমাকে একে- 
বারে সেই প্রেমময়ীর যৌবন-তটিনীর তরল তরঙ্গে হাত পা 
বাধিয়া ফেলিয়া দ্রিব? সংসারের দুঃখভারাক্রাস্ত তুমি পড়িতে 
পড়িতে ভূবিয়া যাঁও ! যদি কথন বাঁধন খুলিয়া! ভামিতে পার, তরঙ্গ 
প্রহারের তাল সামলাইয়! উঠিতে পার ত বৃকোদরের বল পাও। 
ন। পার ত সংসারের সকল জাল! যন্ত্র এড়াইলে ! কিন্তু হায়! 
পোঁড়া রসাল যে গাছে ফলে ! তুমি আমি তার তলে, সেই সিদ্দুর- 
রাগরঞজিত- দেখিতে সুন্দর কিন্ত ক্ষুরধার-দশনন কাঠবিড়াল- 
থগ্ডিত পক রসালটীর প্রতি সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া থাকি । কখন 
ভাবি হায় রে রসাল! তোরে বৃত্ত বন্ধনে বাধিল কে? বাঁধিলই 
যদি, কেন তবে, ভূমিকুম্মাণ্ডের মত আমার গৃহপ্রাঙ্গনে, আমার 
অনুন্নত পর্ণকুটারের শীতল ছায়ায় আনিয়া বাধিল না? আমি 
হস্তপ্রসারণের দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইতাম। কখন ভাবি, এমন 
বিশ্রী, নীরস, দক্রসমাচ্ছন্ন সহকার-স্কন্ধে, এমন দিগস্তপ্রসারী 
কঠিন শাখায় এমন সোনার ফলটী রাখিল কে ? রাখিলই যদি, 
ফলটাকে মাকাল করিল না কেন? কাঠবিড়াল কাছে বসিয়। 
করলেহন করে; পার্ধী পাখা! ঝাড়িয়া, মাথ। নাড়িয়া প্রলাপ 
বকে; তুমি নিয়ে ঈীড়াইয়া হী করিয়! পাখী বিড়ালের রঙ্গ দেখ, 
আমি কল্পনার আকর্ষী দিয়া ফলটাকে আমার কুঞ্জে ৮০০ 
তাহার হৃদয়ে একটু মধু ঢালিয়া দিই। 

ভাই হে বিধিবিড়ম্বনা ! .এই সহকারেই সোহাগ ভরে, 


২০ কবি-কাননিকা। 


শাখায় শাখা্ব পাতা পাতায় জড়াইয়া, মাধবীলত প্রাণ পায়। 
এই সহকারশিরেই প্রভাতসমীরে ভরঙ্গ তুলিয়া» বযস্তবিনোদী 
পিকবর ললিত পঞ্চমে গান গায়। ভাই হে! 
বিধাতার নির্বন্ধ যায় না হটে। 
যেইখানে চন্ত্রমালা সেইখানে কটে ॥ 

অনেক হছুঃথে মানব কল্পনার আশ্রয় লয়। ছলনা বঞ্চনার 
লীলাস্থল সংসারক্ষেত্রে প1 বাড়াইতে সাহস না করিয়া, কত 
অকেজে। পাগল ঘরে বসিয়। আকাশকুস্থম দেখিতে ভালবাসে । 
তাই ত, মহকাঁরতলে দাঁড়াইয়া! একদৃষ্টে উর্ধে চাহিয়া বলি, 
“ভাই অতি সৌরভ ! ছুলিতে ছুলিতে গলিয়! ধাও। আর যেন 
তরু তোমায় বাঁধিয়া রাখিতে ন। পারে। স্থধাক্মপিণী তুমি ঝরিয়। 
ঝরিয়া, এই হতভাগ্যের বদন কাম্যকৃপে ঝাঁপ খাইয়া! ডূবিক়! মর | 
মরিয়! “দিললীশ্বরে! বা জগদীশ্বরে। বা” হুইয়া৷ আমার হৃদয়-রাজ্যের 
ছুরৃত্ত প্রজার দমন কর । তোমার আকম্মিক পতন প্রহরে মরিয়া 
ঘাই, তাহাতে ক্ষতি নাই । আমি মরিতে মরিতে মরিব না| ইচ্ছা 
মৃত্যু লইয়া শাস্তনুনন্দন ভীম্মের মত শরশয্যায় শুইয়াও, সহত্রবাণ- 
বিক্ষত কলেবরে আহা উহ মরি মরি করিতে করিতে, যতদিন 
পারি, বাচিয়? রহিব। তাই বলি, মধুভর! কাব্যরসের আকর, অন্ত- 
নিহিত কাব্যভ্রমর কাননিকার যৌবন-রসাল! কেন তুমি নীরস, 
অমত্ণ বাল্য-তরুশিরে অবস্থিত হুইয়! সমীরণ সোহাগে ছলিভে 
ছুলিতে তরু মার্ডার আর পরভূৃত পিকবরের লালন বুদ্ধি করিবে? 
তাহার! গাছ হইতে গ্রাছে ফেরে ঃ ফল হইতে ফলে যায়। আর 
আমরা কেবল তোমার পানে ই করিয়! চাহিয়া! আছি । আমা 
দের কামন! কি পুর্ণ হইবে না ? ভাই উতল| হইও ন1। 
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একটা বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। সমালোচনার তীক্ষ দর্শনে 
অবতারের বাল্যলীলা-বর্ণন-পথে অনেক আবর্জান| কণ্টক আবি- 
স্কত হইয়াছে । কাল প্রান্তরের সীমান্তে অবস্থিত অমর মহর্ষি 
কষ্ণদৈপায়ন এত দিন পরে স্বরচিত ব্যাসকাশীতে আসিয়া লীল। 
সন্বরণ করিয়াছেন। তাহার বৃদ্ধ বয়সের সম্বল বমুনাশীকরনিক্ত 
স্থধাভাগুটী সকলে মিলিয়! কাড়িয়া লইয়াছে। মহাঁভারত-রচ- 
গ়িত। শ্রীমস্ভাগবতের সত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। প্রত্বতত্ব- 
বিদের তীব্র কটাক্ষে রাসেশ্বরীর কোমল প্রাণ বুঝি আর টিকে 
না। ছুই দিন পরেই শ্তামের বাম খালি হইবে । আমি নরোতম 
শর্মা এতন্্বার! সর্বসাধারণকে জানাইতেছি, বিশাল বঙ্গে যে কেছ 
কুষ্ণকে অবতার বিশ্বাস করিয়া! আরাধনা করিক্া থাক, সকলে 
এই বেলা মৎ্সমীপে আবেদন কর । বালক হও, অশীত্ষিপর বৃদ্ধ 
হও, রসপাগর যুবক হও, কিম্বা হাস্তময়ী লাহ্যশালিনী রসতর- 
ক্গিণী যুবতী হুও, অথব। রক্তদস্তা দীর্ঘকর্ণ। শূর্ণনথ। বর্ষীয়সীই হও, 
তোমাদের মধ্যে আরাধনে যে শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহাকেই শ্তাম-বিল! 
সিনী করিয়া দিব। জমি কমলাঁকাস্ত চক্রবর্তীর মত পেচি ক্াছি- 
ফেনসেবী নছি। সে প্রসন্ন গোয়ালিনীর ছুধ খাইয়! কেঁড়ের মাপ 
লইয়া গোল করিত, আমি দাম দিয়! হুধের প্রত্যাশায় হ1 করিয়া 
বপিয্। থাকি । আমাকে অবিশ্বাম করিও ন1। 

আর এক কথা । কোন অবতার বাল্যলীল! দেখাইয়াছেন 1 
ভূবিজয়ী পরশুরামের দেবত্ব-বিকাশ ক্ষত্র-সংহারে, বাম্ধনের বলি- 
ছলনে, হ্রধনুর্ডঙে ও ভার্গবের দর্প-ুর্ণনে আদর্শরাজ রঘুকুলে- 
শ্বরের দেবাত্মার ক্ফুর্তি হইয়াছিল। গভীর রজনীতে পতি-পার্খ্ব 
গতা স্বপ্াঙ্ব- সশানিনী গোপাকে পরিত্যাগ করিয়া গৌতম-কুল- 
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চন্দ্রমা সন্ন্যাসাবলন্বনে ন্তগ্রোধতলে যৌবনস্ফুটিতা প্রতিভার 
পরিচয় দ্বিয়াছিলেন । মেরীনন্দন ব্রিংশবর্ষ বয়ংক্রমে, মহম্মদ চত্বা- 
রিংশতে, প্রচারকার্ষ্যে ব্রতী হুইয়া, নিজ নিজ দেবত্বের পরিচয় 
প্রদান করেন। তবে এই সকল মহাপ্রাণ আকাশকুস্থমের মত 
মানব অগোচরে ফুটিয়।, স্বপ্রদৃষ্ট আকাজ্িতের মত ভূতলে অব- 
তীর্ণ হয়েন নাই বলিয়া, সকলেরই জন্মকথা বর্ণিত হইয়াছে । 
তবে কাহারও ব৷ হুতিকাণৃহে স্বর্গ হইতে পুষ্প বন্ষিত হইয়াছিল, 
কাহারও বা হুতিকাগৃহপার্খে, সহসোদিত দ্িদ্ধোজল চল-তারকা'- 
পরিচালিত মেজাইগণ (12951) আগমন করিয়া, সমবেত স্বরে 
ভগবৎসস্তানের ষশোগান করিয়াছিল। দ্বাদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে 
জিহোদীয় দেবমন্দিরে একবার মাত্র আত্মপ্রকাশ করতঃ, আবার 
আঠার বৎসর পরে গালিলীসাগর-বিধৌত শ্যামল প্রান্তরে দণ্ডায়- 
মান ঈশ্বরসস্তান আন্ক্রপ্রমুখ ভ্রাতৃবর্গকে জগতে প্রেম বিলাইবার 
জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন। যিশুগ্রীষ্ট এই অষ্টাদশ বৎসরের 
দীর্ঘ জীবন কিন্ধপে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, কোন “নুসমাচার' 
পড়িয়া! কে কবে কি জানিতে পারিয়াছে ? 

তবেই হুইল, অবতারের বাল্যলীল! নাই। কাজেই আঁমা- 
দের কাননিক। জন্মমাত্রেই গিরিপ্রত্রবিণীর মত অস্তরে অস্তরে 
রসিয়া, অন্তঃসলিল! সরম্বতীর মত সৈকত পুলিনে পশিয়া, 
ভাত্রের গাডের মত একেবারে ভরা যৌবনে, পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনরাশি 
সুণগ্পাতের হানি হাসিতে হাসিতে, “ভাঙ কুল ভাঙ কুল” করিতে 
করিতে আসিয়। পড়েন, এইটাই না তোমার কামন1? কিন্ত 
তাহা আর হইল কই? 

কাননিকার বাল্যলীলায় পূর্বরাগ আছে; প্রেম-বৈচিত্র 
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আছে; দিব্যোন্মাদ আছে! ইহা ভিন্ন উনবিংশ শতাব্দীর 
পেটেন্ট প্রেমরঙ্গ হিষ্টিরিয়া আছে। তাহার উপরে আছে লোক- 
সমক্ষে অশ্রজল, আর অন্তরালে জীবননাশী, সথী সখার কর- 
পীড়নে মুচকি হাসি। সবই যদি রহিল, তবে নাই কি.? সেই 
গোচারণের মাঠ আছে, কিন্তু গোঁধন নাই। সেই গোবর্ধন 
গিরি আছে, কিন্তু ধারণ নাই। নব নারীর বদলে নব নর 
আছে, কিন্ত বারণ নাই । সেই যমুনার জল আছে, কদম্বের তল 
আছে-_সম্তরণ আছে, কিন্তু হায় আরোহণ নাই। আর সেই 
কুটিলার ভাই গর্দভকুলের ঠাই আয়ান আছে, কিন্তু ত্রিজগতে 
তার স্থান নাই। 

সকলেই স্থির করিল, বালিক শশিকলার ন্যায় বাড়িবে 
কিন্ত কাননিকা সকলকে লজ্ভিত করিয়া কদলীবৃক্ষের সায় 
বদ্ধিত হইতে লাগিল। অর্থাৎ, ছুই বৎসরে তিন; তিনে পাঁচ 
পাঁচে আট; আটে একাদশ বখসরে উপনীত হইল । দ্বাদশে 
কাননিকা ষোড়শী । তিন বৎসরে বালিকার হাতে তুগি ও 
পেন্সিল হইল। 

তিন বৎসরে বালিক। কত কি শিখিল। পঞ্চম বৎসরে বায়ন! 
ধরিল। সে বড় বিষম বায়না । এক দিন সন্ধ্যাকালে প্রাসাদ- 
ছাদোঁপরে মাতামহীর হাত'ধরিয়া বালিকা পদচারণ করিতেছি, 
এমন সময় পথপার্খস্থ উদ্যান ভিতরে একটা বকুল বৃক্ষের অস্ত- 
রাল হইতে পূর্ণিমার চাদ, বালিকার পদনথের প্রতিদন্্ী চাদ 
গুলাকে দেখিবার জন্য উকিঝু*কি মারিতে লাঁগিল। কিন্তু হায়! 
হতভাগ্য শশী, মাতামহীর কাছে আত্মগোঁপন করিতে পারিল 
না! মাতামহী অঙ্কুলি-নির্দেশে দৌহিত্রীকে চাদ দেখাইল। 
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বালিকার "অমনি চাঁদ ধরিবার সাধ হইল। হাত ছিনাইয়! 
চাদকে ডাকিল। চরণে স্থান পাগ্স নাই বপিয়া, দারুণ অভিমানে, 
অভিমানী শশধর এক একবার মেঘের কোলে মুখ লুকাইতে 
লাগিল; আর তরতর করিয়া উপরে উঠিতে লাগিল । শশী ধরা 
দিল না বলিক্সা, কাননবালা মাতামহীকে চাদ ধরিয়া দিতে 
বলিল। স্ট্াদ কিরে ধর! যায় 1” বালিক1 কাদিয়া উঠিল। তখন 
মাতাঁমহী ফুল দেখাইল, ফল দেখাইল, মুখ চুদ্বিল, গা নাড়িল। 
কিছুতেই কিছু হইল না। বালিকার নুর, গ্রাম হইতে গ্রাম, 
শেষে নগর ছাপাইবার উপক্রম করিল। তখন পগিরিবর ! আর 
আমি পারিনে হে প্রবোধ দ্বিতে উমারে 1” গিরিবর আসিলেন, 
উমাকে মুকুর দেখাইলেন.। কিন্তু হায়! এ উমা ত নগেন্দ্র- 
নন্দিনী নয় যে, "মুকুরে দেখিয়া মুখ, উপজিবে মহ1 স্থুখ, বিনি- 
নিত ফোটা শশধরে” । শেষে যে যেখানে ছিল, সব আসিল 
কিন্ত কিছুতেই বালিকার বায়না থামিল না। ছাদ হইতেও 
নামিল নাঃ চাদ চাহিতেও ছাড়িল না | সহসা কোথা হইতে 
নবদূর্বাদলশ্তাম, নয়নাভিরাম, স্থগোল, জুডোল, একটী বাক 
আলিয়া একবার সলিলাপ্লুত বালিকার মুখপানে চাহিল। তার 
পর চাদের পানে চাছিল। তাঁর পর গাহিল, “আবার গগনে 
কেন ন্ুধাংশু উদয় রে!” অমনি, আগুনে জল পড়িল। সকলে 
বিশ্মিত হইয়া বালকের মুখ পানে চাহিল। কিন্তু হায়! সকলের 
চক্ষে ধুলা দিয়া! সে বালক দেখিতে দেখিতে কোথায় মিলাইয়া 
গেল। সবাই চক্ষু সুছিয়া ভাবিল, চোখের ভ্রম। 





রসিকা। 


সুরুচি, বঙ্গভাষার অন্তিত্বলোপের বায়না করে ) সে ভাষায় নিধু 
বাবুর টগ্পা আছে। মানিনী কবিকুলের মুণ্পাতের বায়না করে ; 
কাব্যকাননে রাম বন্থুর বিরহ আও পর্য্যস্ত মাথ। তুলিয়া গগন 
স্পর্শ করিতেছে । ভ্রমর গোলাপকে পাহাড়ে পাঠাইতে বো বে! 
করে; গোলাপ তাহার ভার সয় না। কমলিনী স্থলে উঠিতে 
লালায়িত, জলে হিল্লোলে তাহার প্রাণ রয় না। কি রমসীসুখের 
ছাঁচ তুলিবার সাধ করেন; 
“কমলিনী মলিনী দিবসাত্যয়ে। 
শশীকল] বিকল ক্ষণদাক্ষয়ে ॥” 

কাননিকার চাদ ধরিবার বায়না । বুঝি বাঁলিক1 বুঝিয়াছিল, 
শশি-করে কমল শুকার, বিরহীর কলেবর দগ্ধ হু । বায়না করে 
নাকে? তোমার বায়না নাচ “বলে+, তোমার “তিনি'র বান! 
“পোলো” খেলে । বায়না! ছাড়! কে? সয়তান উশ্বরত্বের বায়ন! 
করিয়া ম্বর্গচযত হইয়াছিল। কংগ্রেস 37770165506085 ঢজ 
7)1020107, এর বায়ন! ধরিয়া কত গালই ন! খাইল। আয়রল্যাণ্ড 
হোমরুল লইয়া! দেশ মাতাইল। সেই সঙ্গে বেডিকেল লর্ড হাউস্‌ 
উঠাইবার বায়না ধরল; তাগব নাচে নাচিল। বায়না! কোথায় 
নাই? কোমলার কোমল হাদয়ে, প্রবলের বিশাল বক্ষে --তর- 
তলে, পর্ণকুটারে, অই্রালিকা্ন বেলভিডিয়ারে-_বাঁকসন! কোথায় 
নাই? বড় লাটের বায়ন! শৈলাবাঁস, ছোটর বায়ন! 'জুরী' নাঁশ। 

তবে আমাদের কাঁননিকাঁর বায়ন! থাকিবে না ক্ষেন? 


তু 
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বয়সের সঙ্গে কাননিকার বায়নার পরিসর বাড়িতে লাগিল । 
ক্রমে এমন বেয়াড়। হইয়া! উঠিল যে, সকলে এ্কমত্যে বালিকার 
বায়নাবিকারের প্রতিকার-নির্ধারণে সচেষ্ট হইলেন। যে সকল 
চিকিৎসক বীজাণু সকল রোগের কারণ বলিয়া, মাথাঁধরা হইতে 
কলের! পর্য্যন্ত টাক। দিয়া আরোগ্য করিতে চান, তাহারা কোন 
বাক্সনাবীরের দেহরক্তে বালিকার টীক। দিবার ব্যবস্থা করিলেন । 
কেহ বা চৌঘ্বকে, কেহু বা তাড়িতে বালিকার বাক়নাঁকীট ধ্বংস 
করিতে চাহছিলেন। এ সকল প্রতিকার-পরীক্ষ। কর! হইয়াছিল 
কি না, ইতিহাস বলে না; তৰে কবিতার যে জন হইয়াছিল, 
তাহাই আমরা জানিতে পারিয়াছি। | 

এক দিন মাতামহের হাত ধরিয়া, গৃহুলর্িহিত প্রাস্তরে পরি- 
ক্রমনিরতা। কাননিক1 একটি বল্পাধুক্ত, নৃত্যণীল, সুন্দর ঘোড়। 
দেখিয়া খোঁড়া হইল। বালিকাকে ভুলাইবার জন্য চারিদিক 
হুইতে লোক জুটিল। বালিক! ভূলিল ন!। মাতামহ বড় ফাঁফরে 
পড়িলেন। কোলে করিয়া নাচাইলেন , অকৃত্রিম ক্রোধ করি- 
লেন। আহা! আহা! বালিকার কোমল অঙ্গে কঠিন করের 
প্রহার করিলেন। বালিক। মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি খাইল। ক্ষুদ্র 
তন্থধনুখানিতে কথায় কথায় টক্কার দিল। তখন মাতামহ অ- 
প্রস্তুত হইরা, উপায্নাস্তর ন! দেখিয়া, মুখে চাদর জড়াইয়! ঘোড়া 
হইলেন। নাতিনীর হাতে চাদর দিলেন। নাঁতিনী চোখে চুলি- 
দেওয়া বেটো ঘোড়ার চড়িল ন! । উপায়? তবে কি এই বায়না 
স্তরঙ্গিমী বাধাবিপত্তি ন! মানিয়া, সকলের আশ। ভরন! মাথার 
লইয়া জকুলে বাইয়া মিশিবে ? ভাহা হইলে যে কৃষ্টি যার !. 

ুত্র ছুল-আোত জলে দিশায়। কুবনাশিনী কলোলিনীর 


রসিকা। ২. 
মুখেই বন্ধীপ হইয়া! থাকে । লেই বন্ধীপই আবার ফলে ফুলে 
শোভ! পায়। সেখা য় ফুল্লাক্গী শ্রিরস্কুলতা অশোক বেষ্টনে আকাশে 
উঠে) প্রান্তরচারী দমীরণ অঙ্গে বুক দিয়! লুক্ধ ভ্রমর ফলে ফুলে 
মধু লুটে। সেখায় সকল ভাবের ব্যতিক্রম । গৃহে গছে, পথে 
পথে, কুঙ্জে কুজে মধুক্রম ( 

কাননিকার বাকনাআোতোমুখে বন্ধীপ হইল । তাহাতে ফবিত। 
কুন্ুম কুটিল । দূরে প্রান্তর পারে আথারে অঙ্গ চাক্ষিয়। কে যেন 
গ্রাহিল--স্মড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা ভূমি যাঁওয়ে।” বালিকার 
ঘোড়া চড়িবার পাধ মিটিল। তখন সকলকেই বুঝিল-.ক বিভা- 
রসই ফাননিকার বায়না জৌকের ছন। সকলেই বুঝিল বালিকা! . 
রসিকা হইতেছে। 
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কানর্নিকার মাতামহ নিরঞ্জন সেন, শ্বশুর বিশ্বপাঁবন রায় কর্তৃক 
পল্মানদীর তীর হইতে কলিকাতায় আনীত হইয়া, গৃহজামাত৷ 
পদে বরিত হ্ইয়াছিষেন। তিনিও শ্বপ্তরের দেখাদেখি, কিন্ত 
তাহাকে ডিউাঁইক়্া, বহুদিন পূর্ব্ব হইতে বায়ন! দিয়া তিনটা 
জামাতা শার্দুল ক্রয় করেন। তাহাদের মধ্যে একটি ছিল, ব্র্ধ- 
পুত্রের তীরে, দ্বিতীয়টা মেঘনার ধারে, তৃতীয়টি ধলনার চরে। 
আমাদের কাননিকা, নিরঞ্জনের কনিষ্ঠা কন্তা। ভামিনীমণির স্ত্রী 
ধন,_রমণীচরণ কাস্তগিরের একমাত্র সম্বল। নিরঞ্জনের গৃহ 
রমণী-তন্ত্র সংসার-রাজত্ব। কন্তার কনা তশ্তা কন্তা এইরূপ কন্তা- 
ললামে তাহার গৃহ পরিপূর্ণ । জামাতা, প্রজামাতা, অতিবৃদ্ধ 
ততোধিক এইরূপ জামাতাঁবলী লইয়] তাহার সংলার | আগমে 
জামাতা নিগমে জামাতা । উছট খাইলে জামাতার ঘাড়ে পড়িতে 
হয়। পড়িয়। গেলে জামাত বষ্টিতে ভর করিয়া! উঠিতে হয়। 
এক কথায় জামাতায় জাষাতায় ধুল পরিমাণ। 

কিন্ত নিরঞ্জনের গৃহ রমণীসন্কুল হইল কেন? কন্তার বিবাহ 
হইলেই ত সে শ্বশুরগৃহে যায়। নিরঞ্জনের গৃহের জলজোত 
পাহাড়ে উঠিল কেন ? দে কথা বলিতে পু*থি বাড়িয়। যায়। কিন্তু 
কাননিক1 কাব্য-পলায়ে, নিরঞ্জনের সং সার কথা যে জাফরাণ! 
কাজেই অগ্রে পলাকের প্রধান উপকরণ মশলা পিবিতে হইল. 

কাব্যময়ী কাননিকার অন্ত লীলা ছুই চারি স্তবকে লীলা 
[গজ হয় কি? পাঠক, বোধ হয়, ইহাতেই বিরক্ত । কাঁননিকার 
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কাব্য কথা, কাননিকার বয্বোযৃদ্ধি সহিত বায়না-বিবর্ধনের 
কথ! জলে চলে বর্ণে বর্ণে রস প্রবাছে পন্ধিপূর্ণ। সে রসতরঞ্জে তর- 
্গারিত লীলা-ললিত কাননবালার কথা শ্রবণে ধৈর্য্য চাই ( পাঠক 
ধৈর্য্য ধরুন । সেলি কিটের আবেশময় কল্পনা-কক্ষে যে তৃপ্তি না 
পাইয়াছেন, ব্রাউনিঙ্গের ভাবসাগরে ঝাপ দিবা ষে রদ্ব সংগ্রহ 
করিতে না পারিগ্কাছেন, পঠিক, কাননিকার কাব্য কথাক়্ 
আপনার লে তৃত্তির সাধ ঘুচিবে ; ততোধিকতর মূল্যবান রডের 
গ্রহ করিতে পারিবেন । তাই বলি, পাঠক ধৈর্য্য ধরুন । আর 
ধৈর্য ধরিয়া শ্রবণ করুন উনবিংশ শতাব্দীর এক বতনরের এক 
দিবসের এক সময় ভামিনীমণির সাঁত রাজার ধন রমণী চরণের 

শ্বশুর নক্নন রঞ্জন নিরঞ্জন কলিকাতায় পদার্পন করিপেন। 
কপিকাতায় আলিগা, নাগরিক-মধুকরের রহস্ত-দংশনভয়ে 
নিরঞ্জনের কথা-কমলিনী দিবসে ফুটিতে ফুটিতে ফুটিত না। 
ঘখন '্বরণী, কুমারীকুলের পাটরানী ৪7910555 ঠাকুরাণীর মত 
কোমল বক্ষের রসতরঙ্গ গোপন করিবার জন্য, স্বা্গ তিমির 
বসনাঞ্চলে আবৃত করিত; যখন চটের কলের শ্রবণভেদী 
কোলাহল, গৃহপ্রাচীরস্থ চটক কুলের তদ্বৎমধুর কলকল? দিবা- 
লোকে আঁধারদর্শী ক্রিয়াহীন, অন্নহীন, লম্বপাঁটপটাকৃত নব্য- 
বজের হাহা--গার সমগ্রাণতায় দলে দলে সমাগত বাঁর়সকুলের 
শ্রুতিমধুর খা খা, একত্র মিলিগনা, পেচকের কমকণ্ঠে আশ্রয় 
গ্রহণ করিত; সেই সমস সমীরণে সাতার দিতে ছুই একট 

কখা-কুস্থম বাং য় _ছিদ্পথে বাহির হইয়। আসিত। 
ক্ষ শ্বভাষে '্ভাক হইল। নিরঞ্নের ইট কমল | 
না ফুটিয়া টগর হালিল। বঙ্গাদপি বঙ্গসস্তানের সুখে বাঙ্গাল! 
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বাহির না হইয়া ইংরাজী ছুটিল; জিভুবন চমকিত হই্ল। 
ডারউইনের প্রেতাস্ম। এই আকন্মিক বিকাশের কারণ নির্ধারণের 
অন্ত তিন দিবস তাহার গৃহের চতুর্দিকে ঘুরিয়! ছিলেন, কিন্ত 
কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, হতাশ হইয়া বৃন্দাবনের তমাল- 
তরুবাী র্বামান্চরগণের লহিত করমর্দন করিয়া, আফ্রিকার 
গরিলাবাসে ফিরিয়া! গেলেন । প্রতিবেশীগণ অবাক হইয়া রহিল । 
কারণ নির্ধারণ আমি ককিয়াছি। নানা কারণে নিরঞ্জন বঙগ- 
ভাষা! ও বঙ্গনরকুলের উপর বিরক্ত । ভাষারাক্ষপী নিরঞজনের 
মাথ! খাইয়াছিল। বিশ্বাসঘাতিক1 বঙ্গভাষ! পক্মার পারে বলে 
'লবণ', কলিকাতায় বলে “মুন । সেখানে বলে “হৈত্যা”, এখানে 
বলে 'খুন+। আর পাষণ্ড নর, ভাষার বিশ্বাহননে হঃখিত না 
হইল্সা, নিরঞ্জনের কথ। শুনিয়া হাসিত। নিরঞ্জন মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, বাঙ্গাল! ভাষ! আর যুখে আনিব না; বাঙ্গা- 
লীর মুখ আর চোখে দেখিব ন!। কিন্ত হায়! একি কঞ্গত প্রাণা 
রাধার প্রতিজ্ঞা_“কাল মেঘ আর দেখব না, কাল চৌখের 
তারা রাখব ন! সখি” যে, কথার অর্থ উলটাইয়। রাগের কথ! 
প্রেমের অর্থ প্রকাশ করিবে ! "আমার কানাই ভাল+ দৃষ্টিহীনতার 
পরিবর্তে বলাই অনুজের প্রতি প্রগাঢ় প্রীতির ভাব, বুঝাইবে ! ৃ 
এ যে উনবিংশতি শতাব্দীর বঙ্গ যুবকের প্রতিজ্ঞা. 
প্রতিজ্ঞা, অটল । কলিকাতা আসিয়া মালৈক্ষমধ্যে নিরজন 
মুক হইলেন, বৎসকৈক্ক পরে চোখে চমমা দিয়া, বাটীর বাহিরে 
আপিয়া, ইংরেজিতে: মুখ খুবিলেন। অন্পকাল মধ্যেই নিরঞন- 
সে ইংরাজী খই সটিতে লাদিল। কখন: কখন: বাঁ, ভৃত্যবর্সের 
ক্ধ্যে কেহ কোনও বকর করিলে সুখ ছুটিতে দ্দারত্ ফরিল। 
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গ্মাগল কথা নিরগন বাঙ্গালা ভাষা ত্যাগ করিলেন। তবে 
এক দিন বিছার দংশনে 'বাবা গে” বলিয়াছিলেন, আর এক 
দিন সোপান হইতে পদন্থলিত হুইয়! পড়িয়া “গেছিরে বাক্য 
উচ্চারণ করিয়াছিলেন। আমরা বৈয্লাকরণ ইহাকে আর্ধ প্রয়োগ 
বলিয়। থাকি । 

নরের উপর দারুণ স্ব, রমশীপ্রিয়তায় ্যবসিত হইল। 
প্রথমেই নিংস্বার্থ প্রেমিক, নিজের ঘর আদর্শ করিবার জন্ত 
গ্ছিণীর করে পাঁচন বাড়ী দিয়া, আপনি ভেড়া হইতে চাহিলেন। 
বিশ্বপাবননন্দিনী সেকালের হিন্দুরমণী, শ্বামীদত্ত সেই মহাযূজ্য 
ধন গ্রহণ করিলেন না। কিন্তু মুষল যখন জন্গিক়াছে, তখন কি 
অমনি অমনি মিলাইয়া যাইবে! বাঁদব পরিত্যক্ত মুষলকণায় শর 
গজাইয়াছিল। কালে মাতৃপরিত্যক্ত বষ্টি তগ্রাংশ হুইতে, নন্দিনী- 
্রয়-হৃবয়নন্দনে স্বাধীনতার চার! জন্মিল ।-কালে সেই করবৃক্ষের 
একটিতে কাননিকা ফল ফলিল। শররূপী যুষল-্যহুকুল ধ্বংস 
করিল, ফলরপী মুষল কুলনাশন হইবে না কেন! .. .  ' 

শ্বশুরের কল্যাণে নিরঞ্জন হাকিম হইয়াছিলেন । হাকিম 
হইয়া অলিগলি, বনবাদাড়, মা$পাদাড় ঘুরিয়া 'সাইনবাণে বঙ্গীয় 
মাংসাশী মেষগুলাঁকে তাহার জর্জরিত করিবার প্রয়োজন হইত। 
নিরঞ্জন সেই নুভীক্ষ শরনিকর ইংরাজীভাষ! শরাসনে দুড়িয়! 
ছাড়িতেন। দিডারীনগলছিসিই ভাঁষাকুস্থমাযুধের পঞ্চশরে এক 
হ ফাকি পর্যন্ত কা ইয়াছিল। হতভাগ্য বাঙ্গালী- 
| নরকুল নাশ করিবার জন্য নিরঞ্জন সংহীরসৃনঠি ধারণ করেন! কিন 
০ সে রক্তবী্ধ বংশ ধ্বংস হইল না। 5 

আত্মার দোহাই দিষ্কা। অর্থলোভে ভায়া! আমার দিন ছিন 
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কত অকার্ধ্য করিলেন। মানীর মান, বংশের সন্ত্রম, হূর্বলের 
প্রা, অনাখের আশ্রয়, কুলবতীর লঙ্জাধর্শ্ম, অপরাধী হইতে হত 
আঘাত. না পাইয়্াছিল--তাহা হইতে গুরুতর আখাত পাইয়া- 
ছিল, আমাদিগের নিরঞ্জন হইতে । কিন্তু ছুঃখিত হয় কে ? তুমি 
না আমি? আমি ত চীন-জাপানের যুদ্ধ শুনিয়া মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়াছি। আত্মাভিমানে অন্ধ রাজার আজ্ঞায় কত নানী 
স্বামীহারা, কত পুত্র পিতৃহারা! হইতেছে । কত লোক অলাহারে 
মরিতেছে। তুমি আমার মাথায় হাত দেওয়ার কথা শুনিয়া, 
চক্ষে বনাঞ্চল দিয়াছ। তাতে কার কি? 
"তথা যাস্নে যাস্নে যাস্নে হতী । 
গেলে কথ! ক'বে না সে নব ভূপতি। 

যাবি তোর! মালে মানে, ফিরে আসবি অপমানে, 

আমর! গুনে মরব প্রাণে, ভাতে শ্তামের কিক্ষতি। 

কি ক্ষতি? তুমি আমি কাধিয়া! মরিলে নিরঞ্জনের কি ক্ষতি? 
কিস্ত এখন? এখনকার অবস্থা আর কি বলিব ? ফেবল বাহার 
উপর আরোহণ করিয়া কৃষককুপুত্রেরও মুখে তত্ব-কথ। বাহির 
হয়, সেই বিক্রমাদিত্যের বত্রিশসিংহাসন--মাটীর ধন মাটাতে 
মিশিয়াছে। শার্দুলীকৃত মৃষিক আবার মৃষিক হইক্বাছে। সেই 
দরিতরদলন, ্ভুরঞ্জন নিরঞ্জন কর্ম হইতে অবসর গ্রহ করির! 
গৃহে ফিরিয়াছেন। যৌধনন্খস্থৃতি আকাশে 'আকিয়, গৃহপর্যযক্কে 
গা ঢাশিয়া, পুলিসপ্রহরণ নিরঞ্জন এখন বষ্টিতে ঘ্ড কন! করি- ৃ 
তেছেন। সকলই গিয়াছে । খাক্ষিবার মধ্যে আছে পুনখৌবন- 
লোলুপা মালিনী মাসীর কা্হাঁসির মত, মেই হাঁকিখি আড়ার 
বেশটা ; আর জর তলা ঠোটের ডগায় ধিলাতী রঙ্গের রসটা । 











সেই রসটী নিরঞ্জন গৃহে আদিয়। নাতিনীকুলের হদয়ক্ষেত্রে 
ছড়াইয়।৷ দিলেন। সেই রসরসিতা কাননিকা বদন কমলে প্রখর 
রবির কর ধরিলেন। বৃদ্ধ! মাতাঁমহী কাননিকা'র মুখত্রমে ূর্য্য 
ধরিতে চলিয়৷ গেলেন। আর ফিরিলেন ন|। | 

যেই দিন প্ৰৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদীতে বান আসিল র 
সেই দিন প্রাইজাগো রাইজাগো” তারকামণলম্পর্শা মধুর গুক 
শারী বোলে, ভারতের রাধিকাকুলে কল কল কোলাহল উঠিল। 
সেই দিন বোস্বাই বাই “পতিত স্বামী” পরিত্যাগ করিয়া, রমণীর 
কুল ছুকুলে বাধিয়া, বদরিকা শ্রম খুলিল। সেই শুভ দিনে সেনগৃহ 
হইতে জামাতাকুল অকুলে যাইয়! বাপ খাইল ; আর করিতারসে 
আর্দ্র কাননিক! চতুর্দশে গা দিল। 
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কাননিকা চতুর্দশে পা দিল) কিন্তু তাহার দশম একাদশ 
সবাদশ ত্রয়োদশ এই কয় বংসর কোথায় গেল ? সকলেই বলিবে 
প্রতিজীবনে যেমন বৎসরেয় পর বৎসর উড়িয়! যায়, যোড়শের 
মোহিনী অন্গীতির প্রেতিনী হয়, বিলাসিনী ন্ন্যাসিনী হয়, কান- 
নিকারও তাহাই হইল। সুতিকা গৃহ হইতে একটি একটি করিয়া 
জীবনের গ্রন্থি ছিন্ন করিয়া কাননিকা, রৌদ্র শীত হিম বর্ধী, 
রোগ শোক পরিভাপ বন্ধন বাসনাদি-_নানা বাঁধ বিপত্তির 
সহিত যুদ্ধ করিয়া! চতুর্দশ বৎসরে উপনীত হইল। ম্ৃতিকা- 
সরসী পঙ্কজকলিকা কাননিক ধীরে ধীরে পত্র প্রসারে বিষ্ভালক- 
গাষিনী ফুল্ল কমলিনী বিছুধী রমণী হইল। সকলেই মনে করিয়াছ 
কাননিকার মাতামহকে একটি একটি করিয়া বৎসর গণন। 
করিতে হুইয়াছে। ভাবুক পাঠক তাহা! হয় নাই। পাঠকের 
'আজাহ্বর্তী ব্সোবর্ধন হইলে, নায়ক নাগ্িক! লইয়া! আর আদর 
আবদার চলে না, কাব্য মহাকাব্য লেখ! হয় না। দশম বর্ষে 
পা দিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতে হইতে সহসা! কাননিকা 
এক দিন থামিয়া! গেল। তাহার পর তিন তিন খানা বড় বড় 
নৃততন পঞ্জিকার সৃষ্টি হইল, পাঁচটা! নুরধযগ্রহ্ণ ঘটিল, শট! 'অক- 
লক্ব লশি রাহগ্রানে পড়িল, তবুফাননিকার বযোবৃদ্ধি হইল না। 
ভাবিতে ভাঁবিতে কত তাবুকেন্ চুল পাকিয়া গেল, তবু.ক 

নিকার বয়সের এক চুদও তফাৎ হইল না । লো বোর ২ 
(পথ, কত খুলি, কত, ত'জি ঘুরিল, তবু কানিনি চার হ 
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এক ইঞ্চিও সরিল না। কি হইল/-.এমন অস্ভূত ব্যাপার কেন 
হইল? সরিল না। কালের গর্ব খর্ব হইল! যে--. 
"কালের কঠোর হিয়া রূপে যুদ্ধ নয় 
শোভাঁধার পূর্ণশশি রাহুগ্রস্ত হয়... 

সেই কাল “জাই রহিয়। গেল! ভূত দা ক্য় ছাড়িয়াই 
গিয়াছে, ভবিষ্তৎ গেল কোথায় ?--কাজেই আমাকে কারিফ। 
করিতে হইল। 

কাননিক1 যে দিন দশের মধ্যে পড়িলেন, সেই দিন শাহাক। 
রমনীচরণ ও স্বগুর নিরঞ্জনে বিবাদ বীধিয়া গেল। জামাতা বলি- 
লেন, “কাননিকার কন্তাকাল উপস্থিত হইয়াছে, বিবাহ দিব। 

শ্বশুর বলিলেন, 'বালিক। বিস্তাভাস করিতেছে, সুতরাং কৃম্ত- 
কাল উততীর্ঘ হইতে পারে না বিবাহ দিব না । 

জামাতা । আমার দেশে মান সম্রম আছে, পিতা আছে, 
সমাজ আছে,--নিন্ন হইবে। কন্তার বিবাহ ন। দিলে মুখ দেখা- 
ইতে পারিব না। কাজেই. ইচ্ছ। করিতেছি কন্তার বিবাহ দিব। 

শ্বশুর তোমার মুখ দেখাইবার প্রয়োজন নাই । তোমাকে 
মুখ দেখাইতে হইবে বলিয়া! ধলনার তীর হুইতে আনি নাহি, 
অন্্যযম্পত্ত করিব বলিয়! ঘরে টনি কাজেই ৪ করি- 
যাছি, বিবাহ দিব ন!। এ 

জামাত।। আমার পিত! বড় ছুঃখ চিনির আমি তার এক- 
মা লত্তান, বহ দিন পিতার মরধযাদা রাখি নাই, আজ রাখিব 
শান্ত মতে কম্তাক রি কন্তাকে সৎপাতে নত করিব, রী 
করিব না।.. ৃ 

বর |. বে বর ধগ্ষ বরা ছকে বিবাহ 7৬ 





৩৬ কবি-কনিনিকা। 


কখনই সৎ হুইতে পারে না, সে পামর নরাঁধম পণ্ড । আমি সেই 
পণ্য হস্তে কাননিকাকে সমর্পণ করিব ?__-কখনই করিব না। 
মূর্খ! আমার আদরের নাতিনী অরক্ষণীয়া হইবে ? আমি নিজে 
রক্ষা করিব,-ষাঁবজ্জীবন বাচিয়া থাকিব, তাহাকে রক্ষা করিৰ। 

কথা কহিতে কহিতে ছুই পাঁচ কথার সহায়তায় বিবাদ-সমী- 
রণ প্রভঙ্জন মূর্তি ধারণ করিল । চারি দিক হইতে নিরঞ্জনের কন্তা, 
নাতিনী, প্রণাতিনীগণ ব্যাপার কি দেখিতে ঝড়ে পড়িয়া! উড়িয়া 
আসিল। নরোত্বম দূর হইতে দেখিলেন যেন বিরাটের গোগৃহ 
ধিক্কার কালে, গোধন পরিবেহ্টিত তীম্ম-বৃহক্গলার লড়াই বাঁধি- 
যাছে। কিন্তু মত্ত দেশের বৃহঙ্গলা গদ্ধানন্বনকে পরাভূত করিয়া- 
ছিল, বাঙ্গাল! দেশের বৃহন্নলা শ্বশ্রু-মোহনের তীত্র বচনে গায়ের 
জালায় মত্ম্ত দেশে ঝাঁপ দিল। নরোতম চোখ মুছিতে মুছিতে 
ভাবিলেন, প্রাণাস্তেও আর কাহাকে উপষাঁর ফেলিব ন|। 

জামাত ভূমে করাধাত করিয়। বলিল, “আমার কন্যা, আমি 
তাহার বথাসময়ে বিবাহ দিবই দিব? 

শ্বশুর জামাতৃকরাহৃত ভুমে পদাথাত করিয়। বলিল, “আমার 
কল্তার কন্ত!। আজীবন তোর সহিত আমার ক্রোধতরঙ্গিণীর 
প্রবাহ চলিবে, তথাপি কাননিকার বিবাহ চলিবে না 

আমার অন্মদাত। পিতা, ধাহার তুল্য বড় আর পৃথিবীতে 
নাই, ত্তাহার কথ। ন1 রাখিয়া আঁপনাঁর কথ! রাখিতে হুইবে ? 
জামাতা এরই কথা বলিয়া একবায় নবাগতা! ভাষিনী মণির 
সুখপানে চাঁছিলেন, দেখিলেন প্রাপাধিকা ভামিনীর মুখখানা 
যেন ছাড়ীর মতন হইয়াছে দেখিলেন পক্গপলাশলোচনস্থ ভ্রমর 
ছটা বন্বন্‌ করিয়া ঘুষ্সিতেছে। রমনীচরণ হততন্ব হইয়! ফেলফেল 


কারিকা । ৩৭ 


করিয়া সেই কি জানি কেমন কেমন সুখখানির পানে চাহিয়। 
রছিল। যখন চমক ভাঙ্গিল তখন দেখিল, পুজ্যপাদ শ্বগুরমহাশয় 
তাঁহার কেশাকর্ষণ করিতেছেন, আর বপিতেছেন, “কি বলিলি 
রে পাষণ্ড--অকৃতজ্ঞ নরাধম, উদ্বাহ্‌-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়!, এই 
বিশ্বজনীন প্রেম কাঠগড়ায় তোরে আপামী করিয়াছিলাম। বিন! 
জামিনে তোরে ছাড়িয়া দিয়! আমাকে শেষে এই শুনিতে হুইল ! 
তোর বাবা আম হইতে বড় হইল! তুই কোথাকার কে? 
ধলনাতীরের বানর, তোরে আমি কলিকাতায় আনিয়া আমার 
নয়নমণি ভামিনীকে সমর্পণ করিলাম, একবার তোর পাক্রত্থের 
কথ? ভাঁবিলাম না। সেই আম! হইতে তোর বাপ বড় হইল! 
ক্ষুদ্র আমি, হীন আমি, কীটাহ্ুকীট আমি তোরে কন্তা সমর্পণ 
করিলাম, তোর বড়র বড় বাপ তোরে কন্ত। সমর্পণ করিতে 
পারিল না? তবে ধলন। পারাইয়, ত্রিশ্োতা ছাড়াইয়া, পক্সা 
ভিঙ্বাইয়া এত দূরে আসিলি কেন ?” 

জামাতা অপমানিত বোধ করিয়া, রোষকযায়িত লোচনে 
একবার শ্বশুরের মুখ পানে চাছিল, শ্বশুরও চসমাবিদ্রাবী প্রথর 
দৃষ্টিতে জামাতাঁর মুখ পানে চাছিল। কন্তাকুঞ্জরাগণ মদজাবী 
বিশ্ময়বিস্ফারিত লোচনে একবার রমণীচরণের শ্বগুরের মুখে 
চাহিল, আর বার নিরঞ্কনের জামাতার মুখে চাছিল। তার পর 
চারি দিকে কন্তাকুলের মধ্যে গভীর দীর্ঘশ্বাস ও ঘন ঘন পাখা 
চলিতে লাগিল। বইয়ের তাঁড়া হাতে করিয়া স্কুল হইতে কান- 
নিকা আসিয়া! উপস্থিত হইল । শ্বণ্ডর আমাইকে তদবন্থ দেবিয়! 
তাহার দিব্য চক্ষু খুলিয়! গেল।, কাননিক! দেখিল, ষেন অপিতোৎ- 
পলে এবং শ্বেত শতদলে সংক্রমণ হয় হয় হইয়াছে। খণ্ডরের ধূদর 


৩৮ কবি-কাননিক! । 


ফেশরাশি, জামাতার নিবিড় কষ) ফেশদামে জড়াইবার উপক্রম 
করিয়াছে । কাননিকা দেখিক! থাকিতে পারিল না, কিস্ত কি 
করিবে বুঝিতে ন1 পারিয়! বলিয়া! উঠিল--”আবার গগনে কেন 
সুধা উদয় রে!” 

অমনি সন্ুখস্থ বাতায়ন-সমীরথ ভেদ করিয়! কোন ছৃরস্থ 
প্রাচীর হইতে প্রতিধ্বনি আনিল, 

স্থ দয়রে! 
কার্দাইতে বারে বারে এ বিবাদ ঘরে ঘরে 
৯ ধেখানে কানলি চরে আর কেন রক রে! 
 চমকিত নিরঞ্জন জামাতার চুল ছাড়িয়। দিল, পরাভূত রমণী- 
চরণ ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বিশ্ময়চকিতা। ভামিনী কড়িকাঠের 
পানে চাহিয়! রহিল, ভীত ভগিনীকুল কাপিয়। কাপিয়। বসিক্ষ! 
পড়িল। বিমোহিত কাননিক। কুরঙ্গিণীর মত চারি ধারে দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিল। সকলে আবার গুনিল, | 
একি লো একি লো একি কি দেখি লো 
.. এচায় উহার পানে। . 
কেঁদে কেঁদে হাসে চুপ করে ভাষে। 
- বধির করিল কাণে। 

সকলে লজ্জায় বসিয়া পড়িল। চি 

তার পর কি হইল, কেহই বড় ভাল বুঝিতে পারিল ন। 
ক্রোতা কাণ পাতিয়! ঈাড়াইয়। রহিল, দর্শক হা করিয়। চাহি, 
লেখক কলম কাপে গু'জিল, পাঠক বালিশে ঠেশ দিল, নক্গোত্তম 
বিটা আফিম সরে বির উর হা যা রি | 

পরদিন প্রতিবেশিগণ শব্যা ত্যাগ করিয়া গুধিল, কাননিক! 


কারিকা। ৩৯ 


মাতামহের অপর আদেশ (42৮1 15152 01959) ব্যতীত, 
আর দশ বৎসরের বেশী হইবে ন1। প্রতিবেশিগণ এ কথার অর্থ 
বুঝিতে ন1 পারিয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। 
অরুণ দেব তাহাদের বেয়াদবী দেখিয়া চোখ রাঙা ইয়া উদ্য়া- 
চলের উপর উঠিয়া বমিল। ভয়ে আর কেহ কিছু বলিতে 
পারিল না। 


পাঠিকা | 


অবতাঁরে কি কখন লেখাপড়া। শিথিয় থাকে ! ভগবানের তক্ত- 
গুলাকেই ত লেখা পড়া শিখাইতে কত মারামারি কাটাকাটি 
ফরিতে হইয়াছিল। ভক্তকুলচূড়ামগি দৈত্যকুলের প্রহলাদ “ক' 
নাম শ্রবণ মাত্রেই কীদিয়া ভুবন ভাসাইয়াছিল। স্ুনীতি-নন্দন 
আজীবন বনে বনে ঘুরিল, তাহাকে “ক? শিখাইল কে? জড়- 
ভরত “ক? কহিবার ভয়ে কথা কহিত ন11 অবতার কি মানুষের 
কাছে শিখিতে চায়? মীন বরাহ কৃর্মকে দশ বৎসর ধরিয়! 
অদ্ভুশ গ্রহার করিলেও কি তাহারা “ক” বলিত? নৃপিংহ স্তস্তের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়াই হিরণ্যকশিপুর সঙ্গে লড়াই লাগা" 
ইয়া দিল, কথা কহিবারও অবকাশ পাইল না। বামন বলিকে 
ছলিবার অন্ত সকাল সকাল উপনয়ন-সংস্কার সারিয়! লইল, বাঁড়ি- 
তেই পাইল না। ভৃগুনন্দন গৌয়ার-গোবিন্দ, পরগু প্রহারে 
গর্ভধারিণীকেই শমন-নদনবাসিনী করিল, বাথাদিনী এমন কি 
সাহসিনী ভৃগু মুনির পাড়ায় আসিয়। পা বাড়ায়? শিশুবোধ 
হইতে প্রমাণ পাই, কৃষ্ণচন্দ্র একবার পাঠশালে গিয়াছিলেন । ননী 
চুরীর নববীর হইতেও আমরা এ কথা বিশ্বীদ করিতে পারি। 
কিন্ত সেখানে তাহার বিস্তাশিক্ষা হইয়াছিল, প্রমাণ কই? মহা- 
জনো! যেন গতঃ স পন্থা। নন্দ-নন্দন পাচনবাড়ী ছাড়িয়া! কণম 
ধরিলে দেশ হইতে ছানা মাখমের পি উঠিয়া যাইত। আর বল- 
দেব হদ্দি লেখাপড়। শিখিত, তাহা! হইলে বলদেও হাস্বারব 
(ছাড়িয়া পাচখান। গ্রন্থ লিশিতে পাঁরিত। বাঁকী রহিল, রাম আর. 


পাঠিকা ।, ৪১. 


বুদ্ধ । কক্ির কথ ছাড়িয়। দাঁও, মাতৃভাষার যেরূপ ছরবস্থা, যখন 
কন্ধি অবতার হইবে তখন কি আর দেশে ভাষা থাকিবে ! রাম 
বুদ্ধ রাজার সন্তান, তাহাদের বিস্তার্জন বড় একট! কাসস্ভব নয়। 
কিন্ত লেখাপড়া শিখিলে কি রাম স্তর পিতার এক কথায় 
রাজ্য ছাড়িয়া বনে যায়? লেখাপড়া শিখিলে, অস্ততঃ তাহার 
মনে এ তর্কও ত উঠিতে পারিত, “এ সংসারে কে কার-কে 
কার পিত। কে কার পুর, কে কার গুরু কে কার শিশ্ক---অনিত্য 
অনিত্য 'নিত্য--এই দেহ অনিত্য, এই দেহ যার 'দেহাংশ- 
সম্ভূত, সেও অনিত্য, সুতরাং তাহার আদেশ 'নিত্যের নিত্য ।” 
পুজাদপি ধনভাতাং ভীতিঃ 
. সর্বউ্রৈষ! কথিত! নীতিঃ। 
তবে আমি সেই অকর্্ণ্য কাগুজ্ঞানশূন্ত, বিনাপরাধে পুজকে 
বন্ত করিতে রুতম্ংকল্প পিতাকে অপদ্দদ্ছ ন। করিয়া, কারাগারে 
নিক্ষেপ না করিয়া, কিন্বা'অন্ত কোন শাস্তি না দিয়া, শুদ্ধ মা, 
ম্বে অমান্ত, করিলাম, এই যথেষ্ট । তবে যাও বামচন্্র তোমারও 
বিস্ত! বুঝ। গ্রিয়াছে। মূর্খ ! কার কথায় ভুমি কোথায় গেলে ? 
সে তাহার শ্রিক্নতমার মন যোগাইতে তোমাকে বনে দিল, তৃমি 
কেন সোমার প্রিয়তমার মন রাখিতে ঘরে রহিলে না 1 তোমারই 
মুর্খতার ফলে তুমি সীতাহ্ঠরা, বানরের দ্বারে দ্বাক্সে দুরিয়ঃ 
বেড়াইয়টছ। এই. সভ্যজগতের পঙিত্মগুলী তোমাকে পাইলে 
তুড়ঙগে ঠুকিয়া দিত, তুমি মৃহিলার মর্ধযাদ! পাখিতে দ্বান না। 
নরোতষ "শর্মা গুহিনীর জন্ত কত. পাঠকের গাল খাইল, মান 
সম্কম সব খোয়াই । সে. ত্বাছার জন্ত পৃথিবী, পর্য্যস্ত ত্যাগ 
করিতে পারে, আর তুমি প্রজারঞজনের জন্ত পরী ত্যাগ করিলে? 
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তুমি অজের- 'পৌন্র আজমূর্থ,__হস্তীমূর্থ। তোমার বংশে কখন সর- 
স্বভীর চাষ হয় নাই। আর সেই ক্ষপিলাঁবস্তর অকাল-কুত্মা, 
সৌপাপিষ্ঠস্ততোধিকঃ ? সেটা ছাপাদি হীন জন্তর ছঃখ দূর করি- 
বার জন্ত শ্বামিগতপ্রাণ| সন্তঃপ্রস্থতা স্ত্রীকে ছঃখসাগরে ভাগাইল। 
নিরামিষ খাওয়াইয়। নরোতমের চেলাগণের প্রাণযাত্রা থিয়েটারে 
পরিণত করিতে উদ্ভত হুইল । মূর্খ, অবতার মাত্রেই মূর্খ । 

 বছ দিনের কথা, কাননিকার হাতে তুলি ও পেনসিল হুইয়!- 
ছিল। তাহার সাহায্যে ও শিক্ষকের উপদ্েশে কাননিক। কত 
বন উপবন, লত| পাতা, দিখী সরোবর, এমন কি চতুর্দশ ভূবনই 
আকিয়াছিল। কাগজে কত লোকের যুগুপাঁত করিয়াছিল, 
কিন্ত এযাবৎ “ক+ লিখে নাই । তবে কি টি অন্তান্ 'অব- 
তারের স্তায় মুর্খ হইবে? 

. আমর! ভ্রমাত্মক মানব, আমরা অবতারের লীলার মর্্শ কি. 
বুঝিব ? বহু দিন ধরিয়। কাননিকার “ক”য়ের সহিত যুদ্ধ হুইয়া- 
ছিল। কিস্ত কালে সেই কাননিকাই পণিতাগ্রগণ্যা হইল। 
“ক"য়ের সহিত যুদ্ধ হইবার কারণ নির্ধারণ করিতে নরোত্তমের 
সাত দিন নেশা ছুটিয়া গেল। অষ্টম দিনের গভীর নিশীথে শরম 
দেখিলেন, দাদ! মহাঁশয়ই বালিকাকে বাঙ্গালা পড়াইবার অন্তরায়? 

এক দিন ভামিনীমণি টক টক করিয়া! চলিয়) আসিয়া চুরুট? & 
বদন বহির্গমনোন্তুখ নিরঞজনের সন্তুখে আদিম উপস্থিত হইল  - রর 
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 ভাঁমিনী। .এই আগলারই কাছে। আপনি কি গিরি, 
পড়িতে নিষেধ 1 কারযাছেন ? নি ক বলিতে চার নাঃ | 
উপায় কি?. ্ঃ র 


নিরঞরন । 'ক' বলিতে চাক না! বলিম্‌ কি ভামু, কাননি 
সেই অনত্যের ভাষার আগ্কক্ষর মুখে ভুলিতে চায় না! ভামিনী, 
কাননি আমাদের ছলিতে আপিয়াছে। হে মহান্‌ প্রথম কারণ ! 
যাহাঁকে অসভ্য পৌন্তলিকে ভগবান বলে, সভ্য মূর্খে ঈশ্বর বলে, 
সেই বিজ্ঞানবিনোদন, বৈজ্ঞানিকের আনন্দবর্ধন, বস্ত ও গতির 
আদি কারণ মাধ্যাকর্ষণ ! তুমি কেমিক্যাল কোহিমনে কাননির 
জীবন দ্েহপিঞ্জরে আবদ্ধ রাখ। নহিলে আত্মারাম. খাঁচা ছাড়িয়। 
ফুড়,ৎ করিয়া উড়িয়। যাইবে । কাননি বীচিতে আইসে লাই। 
হে আমার প্রিয় ভামু! কাননি অন্তর্যযামিনী, যত্বপূর্র্বক কাননিকে 
রক্ষা কর। শরীর-রক্ষিণী হইয়া, নীরবে তাহার কাধ্যকলাপ 
নিরীক্ষণ কর। বাধ দিও না, তিরস্কার করিও না, পড়ার জন্য 
তাড়া করিও না। 

নিরঞনের বাকশক্তিতে ভামিনীমণির তাক লাগিয়া! গেল। 
“বলিল, কি বাবা বাবু কাননি কি পড়িবে না ?* 

“না, পড়িবে না-ষে ভাষার আস্তক্ষর “ক”, যাহা কালিন্দী- 
কুলের কদাকার কদাচার কৃষ্ণের গোড়ায় আছে, যাহা অর্লীলতা- 
মন্রী কালীর আবর্জনাময় ঘাটের গোড়ায় আছে, যাহা কাঁঙ্গালী- 
বাঙ্গালীপুর্ণ কলিকাতার গোড়ায় আছে, এয়ন কি, কপালকুণ্ড- 
লাক কাপালিকের আগাগোড়ায় আছে, সেই পাঁপীয়সী বঙ্গভাষা 

আগার পরেরনী নাতিনী কাননি পড়িবে?” 
“50275 07705 90৫2 বা ঠ 
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_ -নিরঞ্জনের ভাবাঁবেশ হইল? পূর্ব কাঁলের সেই প্রতিবেশি- 
গণের তীত্র রহস্ত একটি একটি করিয়া! মনে পড়িল, মন তাহ! 
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সহ করিতে পারিল না! । বঙ্গভাষার অস্তিত্ব লোপ, অথব! তাহার 
জোঁলাপ। নিরঞ্জন যেন দেখিতে পাইলেন, তাহার প্রাণপ্রতিম। 
তনয়ানন্দিনী বঙ্গভাষার অঙ্গ হইতে একটি একটি করিয়। প্রত্ঙ্গ 
ছিড়িয়ালইতেছে । বঙ্গভাষ! মরণোস্মুখথী, চেঁচাইয়] চেঁচাইয় ছুর্বল 
হইয়া এক্ষণে গোৌয়াইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেবকগণ অবাক 
হইয়া ঈাড়াইয়! রহিয়াছে ।-_তখন মুক্তকে ননিনীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “কাননিকে বত্ব করিয়া! কেবল বাঁচাইয়া রাখ, 
আদরে আদরে ফুলাইয় ভুল, রাগাইও না, কাঁদাইও না । কাননি 
গৃহিনী সচিবঃ সী মিথঃ প্রিক়্শিষ্ঞ। ললিতে কলাবিধো' লব হইবে ।” 

ভনয়ার সুখ্যাতি শুনিয়া ভাষিনী আত্মহারা হইয়া পড়িল। 
কি করিতে কি বলিতে আসিয়াছিল, সব ভুলিয়া থেল। কেবন 
একটি মাত্র দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার নি কাননি 
বাচিবে কি ?* 

ঘরের বাহিরে ছ'ক ছ'ক শব্দ শ্রুত হইল। ভামিনী ছুটিয়! 
গ্রেল, এবং যুছূর্তমধ্যে ফৌফুপ্যমানা কাননিকাকে কোলে করিয়া 
ফিরিস়া আবিল | বলিল, “এই দেখ কাননি আবার কিসের বায়ন। 
ধষিয়াছে।” 

কি হইয়াছে বিদিষণি 1" মলির বার! নহাশক রনী গিয়া 
নাতিনীকে ভামিনীর কোল হইতে কাড়িয়া লইল, বালিক? 
দাদার কোলে তেউড়িয়! উঠিল । দীদ1 ঘহাঁশয় নাতিনীকে আদর 
ক্করিত্ে করিতে কোলে করিয়া! নিজে নাচিত্বা কত নিন | 
বালিক। প্রবোধ মানিল না । 

ডা আবার ভামিনীর কোলে দি দিন জাকিলেদ_ 
ণা % ৃ . 


পাঠিকা । 8৫ 


পক্কগুস্ফ মাষ্টার উঠিপড়ি করিয়া ছুটিয়! আসিল। 

নিরঞ্জন । তুমি কি বালিকণকে মারিয়াছ ?. 

মাষ্টার । আজ্ঞে আমার এমন কি সাহস, আমি বালিকাঁকে 
প্রহার করি! 

নিরঞ্জন। তবে কাদিতেছে কেন? 

মাষ্টার নিরঞ্রনের মুখের ভাব দেখিয়! কাপিয়। উঠিল । নির* 
জনের মুখে শুধু বিভীবিক1 দেখিল. না । দেখিল, বিভীধিকার 
সঙ্গে সেই মুখে একটি পল্লীচিত্র ভাসিয়৷ উঠিগ্লাছে। সেই পল্লীতে 
এক সময় নিরঞ্জন হাকিমি করিয়াছিলেন । হাকিমি করিয়া 
বাঘে গরুতে জল থাওয়াইয়াছিলেন। বুদ্ধ যখন তখন শুনিত, 
হাকিমের কাঠগড়ায় ষে এক বার প। দিতেছে, সে আর ঘরে 
ফিরিতেছে না। কৌতৃহলপরবশ হইয়া সে এক বার বহু দুরের 
গাছের আড়াল হইতে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল। দেখিয়। ঘরে 
ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় একটি বঙ্র-হন্ত কোথা! 
হইতে আসিয়া তাঁহার গল। টিপিয়া ধরিল। ধরিয়া! কাটগড়ায় 
লইয়া! ভুলিল। চোরের মতন লুকাইয়। চারি ধারে চাহিবার 
সন্তোষজনক উত্তর দিতে পাঁরিল ন1 বলিয়া, কাঁঠগড়া হইতে 
বৃদ্ধ কিছু দিনের জন্য কোথায় গিয়াছিল, আস্ভাবধি বৃদ্ধ ভিন্ন আর 
 ফেহ বলিতে পারে না । আজ বহুকাল পরে বুদ্ধ দবেখিল, সেই 
ভীম তৈরব মুর্তি । বৃদ্ধ চক্ষু মুদিয়/৬এক বার ভগবানকে ডাকিল, 
“দয়াময় ! আবার রি এক সপ্তাহে জন্ত সেই. িনিডিদ দেশে 
যাইতে হইবে ?” ্‌ 

নিরঞ্জন তার রাবারের বাধ! দি, মাতে পা কি 
হাকিমিরবে আবার বলিলেন--”তবে কাদিল কেন?” -.. 
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সে শ্বরতরঙজে পৃথিবীর ককি ছাতার গুল! পধ্যত্ত নীরব 
হইয়া! গেল! | 

নিরঈন। শীঙ্ বল। 

মাষ্টীর। আজ্তে হুজুর খাইবার জন্য । 

নিরঞন। খাইবার জন্ত !-আঁমার নাতিনী কাদিতেছে খাই- 
বার জন্ত। 

ভামিনী মাঝ খাঁন হইতে একটা কথা৷ কহিল।--আমার 
মেয়ে সোনার সামগ্রীও দিলে ফেলিয়। দেয় !--একি কথ মাষ্টার 
মহাশয় ! 

নিরপ্রন বলিলেন, “কি খাইবার জন্ত ?” 

মাষ্টার দেখিল, সন্দেশ রসগোলাদি খাস্যদ্রব্যের নাম করিলে 
ইহার বিশ্বান করিবে না। আত্মরক্ষার উপায়াস্তর না দেখিয়া 
বলিল, “রিপুকর্্ণ খাইবার জন্য ।” 

যেমন এই কথ তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল, অমনি তাঁহ। 
শুনিয়৷ কাননিক! বলিব উঠিল, “ম! আমি রিপুকর্্ম খাব |” 

তখন মাষ্টার দেখিল, ভগবান সকল বিপদের মুল এই সর্বব- 

নেশে মেয়েটার সুখ দিয়াই অভক্র-বাণী পাঠাইয়াছেন। তার 
সাহস ফিরিল। সেই সাহসে ভর করিব আবার বলিল; "আমি 
পড়াইতেছিলাম, আর ঘরের পাঁশ দিয় এক রিপুকর্ম্ম যাইতে- 
ছিল। সেই রিপুকর্ কাননিকাখাইতে চাহি? | 

নিরঞ্জন । ভুমি বলিলে না! কেন, রিপুকর্ খাইতে নাই। 

মাষ্টার। হস্কুর, আমি এক বার কেন, ছুই বার, তিন বাক্স, 
বার বার বলিয্বাছি, কর খাইতে নাই, খাইলেই পেটের 
অন্থুখ হইবে। 


পাঠিকা ৪৭ 


ডামিনী। তুমি কেন বলিলে না রিপুকর্্ম পদার্থ নয়? 

মাষ্টার । সে কথাও কি বলিতে ছাড়িগ্নাছি! আমি বলি- 
স্লাছি, রিপুকর্্ম চেতনও নয়, অচেতনও নন্ন, উদ্ভিদও নয়,-- 
অপদার্থ। আমি বোধোদয়ের সমস্ত স্তর গুলা একটি একটি 
করিয়া বুঝাইয়াছি। 

নিরগ্রন। তোমার সুণ্ড করিয়াছ । ফের যদ্দি তুমি বালিকাকে 
পড়াইবার বেয়াদবী করিবে, তোমাকে পুলিসে দিব । 

মাষ্টার । আজ্ঞে আমার--” 

নিরঞ্জন । (মারের দিকে ঝুঁকিয়! ) চোপ্‌। 

মাষ্টার । আজ্ঞে আমার--. 

নিরঞজন। (লাঠি তুলিয়া ) আবার-_ 

মাষ্টার । আমার মাহিনা ? 

নিরঞন। কৈ হায়--- 

ভামিনী নিরঞুনের হাত ধরিয়! ফেলিল” আর মাটারকে 
বলিল, “পালাও, মাহিনার কথা আর সুখে আনিও ন11” মাষ্টার 
ভামিনীর আদেশ সর্বতোভাবে পালন করিল, এক দৌড়ে ঘর 
হইতে পলাইল। আর পাছু ফিরিয়া! চাহিল না) 

এ সংবাদ ঝড়ের আগে পাড়ায় আসিল। নিন শুনিল, 
নিরঞ্নের বাড়ীর মাষ্টার পুলিসে যাইতে যহিতে এ যাতা রক্ষা 
শাইয়াছে। মা্টারের দল ভয়ে আর নিরঞ্রনের বাড়ীর কাছ দিয়া 
যাইত না? কাজেই নিরঞ্জনের মলস্কাষনা সিদ্ধ হুইল, ফাননি- 
কার পাঠের কাল বায়নায় বাস্বনাক্গ কাটিয়া গেল। কাননিকা! 
বায়না ধরিলেই, তই কোথাকার হই নী উঠ বখ 
বিপুকর্থের বারনার+". 





৪৮ কবি-কাঁননিক1। 


হায় রে রিপুকর্ 
তোর এ কেমন ধর্ম? 
নিত্য নিত্য ছেড়। দিস জোড়া, 
তবে কেন এ সংসারে 
মাচষের ঘরে ঘরে 
গুকায়ে যায় রে ফুলের তোড়া ? 
দেহ কাঁটে ষড়রিপু 
তাতে ত চালাও রিপু, 
তবে কেন শিশু হয় বুড়া ? 
হাসি কেন কার হয় 
জয় কেন পরাজয় 
আগ! কেন হয়ে যায় গোড়া ? 
দুরের সঙ্গীতের জালায় অস্থির হইয়া নরোত্তম দিন কতক 
আফিম ছাঁড়িয়! দিল। কন্তার পীড়াঁপীড়িতে অস্থির হুইয়া নির- 
জন কাননিকাকে শেষে বিদ্ভালয়ে পাঠাইল। 
লোকশিক্ষার অন্ত অবতারের জন্ম । অবতারের মনে যাহ! 
আছে মে করিবে, মানুষে বাধ। দিয়া তার কি করিতে পারে ? 
অথব। বাধ! দিয়াই মানব বুঝি ধর্প্রসীরের পথ পরিক্ষার করে ! 
প্যালিষ্টাইনের খুষীয়গণের উৎপীড়ন হইতেই রোম রাজ্যের পত- 
নেক হুত্রপাত, আর রোমরাজোর পতনের সঙ্গেই ইউরোপে খৃষ্ট 
ধর্শের প্রাহূর্ভাব। মুসলমান সম্রাট আরঞ্ীব উৎপীড়নেই শিখ 
সম্প্রদায়কে স্থদৃ় হইবার হাতা করিয়াছিল । কাঁজীসাহেব 
হরিদাসের যেই পীড়ন করিল, বাইশ বাজারে কোড়া খাওয়াইল, 
| আমনিই না বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পলার প্রতিপত্তি বাতিক গেল? 





পাঠিকা । ৪৯ 


মাতামহ কাননিকাকে বাঙ্গাল! পড়াইবেন না স্থির করিলেন। 
কাননিকার মাষ্টারকে বাড়ী হইতে ভাড়াইয়! দিলেন। সেই 
জন্যই না কাননিকার আর মাষ্টার জুটিল না, আর সেই জন্তই না 
ভামিনী মণির মাষ্টায়কুলের উপর অভিমান হুইল, কাননিকাঁকে 
পড়াইবার জেদ হইল ! আবার সেই জন্তই না ফাননিকা স্কুলে 
পড়িতে চপিল! তবে সে স্থানে ইংরাজী পড়াটাই অধিক হুইল, 
বু্গালাটা লোক দেখান। তা ঘা হউক, একট! কিছু হইল ত! 
সংস্কতজ্ঞ পগ্ডিতগণ বলেন, শ্লেচ্ছ শাস্ত্র, ওট বিদ্যা নয়, অবিস্তা 
স্থৃত্নাং কাননিকা অবতারত্বের মর্যাদা রক্ষা করিয়া, অর্থাৎ মূর্থা 
হুইযাও কার্ধ্যতঃ পণ্ডিত-কুল-খুরদ্ধরা হইলেন। কাননিক এখন 
পাঠিকা, সুতরাং নয় বৎসর যাবৎ তাহার সহিত আর পাঠকের 
দেখা হইবে না। নরোত্বম এক বার দেখা করিতে গিয়াছিল, 
কিন্ত দরোয়ানের ছুই কানমলা খাইয়া পলাইয়া আপিয়াছে। 


টির 


নয় বৎসর পরে ১৮স্খ্বঃ অবের বাসস্তী পূর্ণিমার প্রাতঃকালে 
সূর্য্য উঠিল । কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটের এক পুস্তকাঁলয়ের সম্মুখে একটা 
বুষোৎসর্গ ব্যাপার সঙ্ঘটিত হইল । চারিদিক হইতে কাতারে 
কাতারে লোক ছুটিল, দেখিতে দেখিতে পথ লোকে পুরিয়া গেল,। 
গাড়ী ঘোড়ার চলাচল বন্ধ হইল। নিকটস্থ অট্রালিক! সকলের 
সীমন্তিনীকুল ব্যাপার কি দেখিবার জন্য ছাদে উঠিল। চারি 
দিকে কেবল “হৈ হৈ রৈ রৈ”স্ব্যাপার কি ! মাহছষে ঘোড়ায় 
গরুতে গাধায়, স্থানটা দেখিতে দেখিতে যেন হরিহরছত্রের মেলা 
হইয়া পড়িল,--ব্যাঁপার কি ! দেয়ালে ঠেশ দিয়া হাটুতে মুখ লুফা- 
ইয়া যে নকল পুলিস-প্রহরী শাস্তিরক্ষাকার্য্যের অশাস্তির বিষয় 
চিন্তা করিতেছিল, শেষে তাহারাও আর স্থির থাকিতে পান্সিল না, 
চহ্টু মুছিতে যুছিতে উঠিগ্না আসিল ।-_ব্যাপার কি? চারি দিকে 
কেবল মাররে ধররে কাটরে গেলরে গেছিরে শব ! আকাশে কড় 
কড় শব; মাটীতে গাড়ী-গাড়ী-সংঘর্ষণে মড় মড় শব্ধ ॥ জনতার 
সীমান্তে গ্রত্যাগমনোন্থুখ শকটচক্রের গড় গড় শব্ষ।. :জনতা- 
দর্শনে ভীতা, গৃহছাদগত| কোমলাকুলের হৃদয়ের অবিরাম উখান 
পতনে, তিষ্টিরিয়ার মঞ্চরণে, বমন বেগের হড় হড় শব। কেবল 
ছিল না! শিলাবৃষ্টির চড় চড় শব্ব। কিন্তু ছিল সবীরতাড়নে তরু-. 
পত্রের সর মর পদ, আর উন্মত্ত ভীবগণের গনাগমনে কম্পিস্তা 
ধরমীর পৃঠশোতাকরী অষ্টালিকার স্মলিত বালিকামের ঝর ঝর 
শব্ব। ফেবল শব কেবল শব !-ব্যাপার কবি! 


. শ্রবেশিকা। ৫১ 


পৌরাপিক ভাবিল, বুঝি আবার. সমুদ্র মস্থন হইয়াছে। সে 
মৃত পাইবার আশাক্গ চক্ষু মুদিয়। হাত পাতিয়া! দীড়াইয়া 
রহিল। আধুনিক ভাবিল, বুঝি আবার পলাশীর যুজ্ধ ঘটিয়াছে। 
সে সিরাভূন্দৌলার ধনাগারের টাক! আকাশে উড়িতে দেখিয়া 
ধরিবার জন্ত লাফাইতে লাগিল। ভাটে স্থির করিল, শ্রাপ্ধ পাকি- 
যাছে। শকুনি স্থির করিল, মড় পড়িয়াছে। কলিকালের পরণু- 
রাম মনে করিল, বুঝি নারীর কথায় মাতৃহত্যা হইয়াছে । উচ্চৈ:- 
স্বরে বলিল, সংসার হইতে মাতৃকুলের উচ্ছেদ কর, কিন্বা! 'আম- 
হাউসে পাঠাইয়! দাও। বর্তমান! নরযালাবিভূষণা» বিনিম্্রাত্তাসি- 
পাশিনী কপালিনী ভাবিল, কোন রমণী বুঝি স্বামীর বুকে পা 
দিক্কাছে। বীণাবিনিন্দিত কঠে-বলিল, গলার কাছে চাপিয়। ধর । 
অহিফেনসেবী ভাবিল, বুঝি আফিমের নিলাম হইয়াছে । সে দীন 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বাবুরা কত দর? 


ব্যাপার কি? ব্যাপার আর অন্য কিছুই নয় । তিন দিবস 
পুর্বে কৃই বলিয়া! একথানা বই বাহির হুইয়াছিল। তাহার নয় 
শো নিরেনব্বই কপি ছুই দিনের মধ্যেই উঠিয়া! যায়। তৃতীয় 
দিবদে একখানি পুস্তক মার অবশিষ্ট রছিল। সেই পুস্তক ক্রুন্ 
করিতে ছই জন লোক ষুগ্রপৎ পুস্তকবিক্রেতার কাছে উপস্থিত 
হইল। ছুই জনেই পুস্তকের জন্থ লালারিত, বিক্রেত! কাহাকে 
দিবে! সে অর্থলোভে পুস্তকের মূল্য দশগুণ চড়াইয়া দিল।. এই 
স্থানেই সর্ধনাশের হুত্রপাত হইল, পুস্তক নিলামে উড়িল। 

এক জন ক্রেত! বলিল--“ভাল আমি দশ টাকাই দিব ।* 
অপর বলিল-_”সে কি আমি থাকিতে তুমি এই পুস্তক লইবে? 
আমি দ্বিগুখ দশ টাক? মুল্য দিব ।* এই বলিয়া ঝন বন কক্ষিক! 


৫২ .. কবি-কাননিকা । 


কুড়িটা টাকা পুস্তক বিক্রেতার পা্মূলে ফেলিয়া! দিল । পুম্তক- 
বিজ্রেতা প্রাাতঃকালে কার সুখ দেখিয়া উঠিয়্াছি ভাবিতে 
ভাবিতে যেমন সেই ক্রেতার পরিত্যস্ত মুদ্রাগুলিতে হস্তক্ষেপ 
ফরিল, অমনি প্রথম ক্রেতা তাহার হাত চাপিক্া! ধরিল--প্সে 
কি, এরই মধ্যে লইবে কি! এই লও পঁচিশ টাকার নোট” 
ক্রেতা বিক্রেতার অপর হুন্তে নোট ছুই খানা গু'জিয়া দিল। 
বিক্রেতা উভভগ্ন শঙ্কটে পড়িল, টাকা হইতেও হাত তুলিতে পারিল 
না, নোটের সুষ্টিও খুলিতে সাহুস করিল ন1। বসি 'চক্ষুমুদিয়া 
 ভাবিল, হায়রে প্রেন! তুই কেন. এফ হাজার এফথান! পুস্তক 
প্রসব করিলি না। সগরমহিষী চক্ষের নিমিষে যাটি হাজার পুজ 
প্রসব-করিয়াছে, জার তুই এেক খান! বেশী প্রসব করিতে পারিলি 
না? বিক্রেতার বেশী ভাবা হুইল ন1। দ্বিতী্ন ক্রেতা একখানা 
পঞ্চাশ টাকার নোট তাহার কানে গু'জিয়া দিল। 
১ম ক্রেতা । আমিও কি অমনি ছাঁড়িব? রা ০০৪ এক 
শো টাক1। .. রর 
. . নোট বিক্রেতার মুখের র ভিতর রবি হইল | 
হয় ক্রেত1। এই লও পাঁচ শে।!. 

. ১ম ক্রেতা এই লও হাজার ! 

য় ক্রেতা । এই লও পাচহাজার! 

, বিক্রেতার নাকে মুখে চোখে কাখে নোট প্রবেশ কানিগ। 
মাখা রাশি, রাশি নোটের আচ্ছাদন হইল । বিক্রেত| কাঁল। 
হুইল, কাধ! হইল, দম আটকাই। মরিবার উপক্রম হইল। 
মাথায় নোটের ভার, গ্রলায় নোটের হার, কপালে মোটের টিপ। 
বিক্রেতা জীবনে প্রথম বুঝিঝ) অর্থাগম বকল-সমক়ে সুখকর নয়। 





শ্রবেশিকা। শে 


চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে বাবারে দম আটকাইম্স| মরিরে ! 
সামি পয়স! লইয়। পুস্তক বেচিব না।* 

১ম ক্রেতা । ভাল, আহি ভোমাকে ভিল্লীম! দিষ। 

২য় ক্রেতা। আমি তোমাকে রাস বাহাছর টাইটেল দিব । 

৯ম ক্কেত!। আমি তালুক দিব । | 

হয় ক্রেতা । "আমি মুলুক দিব। 

১ম ক্রেতা । ঘামি অর্ধেক রাজ্য ও এক রাজকন্তা দিব । 

বিক্রেতা 1 'আঁযাক্ন কিছু দিতে হবে না, আমাস্ম ছেড়ে দেরে 
বাবার! ! আমি একটু জল খাই। 
' ক্রেতৃহয় বিক্রেতাকে ছাড়িয়া! হাতাহাতি আরভ করিণ 
'হোল্ড্-অপ-আরম্ন; রাইট-টর্ণ, লেঞ্ট-টর্ণ, প্লো-মার্চ, কুইক-মা্চ, 
“ক্টোকাটা অনিটাণন্টো-_নালাবিধ লমরকোৌশল প্রদর্শিত হইল । 
টানাটানিতে বই ছিঁড়িয়া গেল, দেখিতে দেখিতে লোক জড় 
হুইল. বিক্রেত ভির্টিগেল। চারি, খিক হইতে গরথকার আসি 
ব্রতাস করিতে লাগিল। | 

শেষে দর্শকগণপের কিলোকিলি, র্শিকাগণের চলাচুলি, গুলি 
শের ঠেলাঠেলি। অহিফেনবান্পে. যেন স্থানট? পুর্ণ হইয়াছিল, 
যে আসিল, সেই উন্তত্তবৎ 'আচরণ করিল। ক্রমে গ্রক্কতিস্থ হইয়! 
যে যার ঘরে গ্রেল-। :কেবন কতকগুলি যুষক জরতাতজের গরও 
সেই স্থানে অবস্থিত ছিল) সকলে এক, চাননি ছিন্ন সার 
শ্াত্র কুড়াইয়। পাঠ. করিযে মাখিল | 

একজন পড়িজ-+) 374.70050 28৭ 

এ বিবার, লাঙেতে £ জন বসতি কলাবান, রে 1. 
রম খবনাজে কার আছে হে! বব ৪ 


ব৪ 








ভঙ্গিতে হইলে মে যে পায়ে দেয় ভর রে. 
ঠক ঠক কাপে তাঁর হয় যরে জর রে ॥. 
' মরে গেলে মূড়া মত্ত নাহি ঘড়ে. চড়ে রে।.. 
_ এত ছঃখ তবু কিন্ধ আছে লে বগড়েরে ॥. 
হেসে হেসে কথ কয় তুমি ভাব গাধায়ে ৷ . 
_বিবরে খু'জিতে পার কিছু নাহি বাঁধারে ॥ . 
.. ' ভার মত বল দেখি আর কেবা-আছেরে। 
»১ ০... হার সায় এর পর পাতা ছিড়ে গেছে রে ॥). 
(শেযোক পংক্তিটি নরোত্তম শর্মার রচিত ।-পত্রের শেষাংশ 
করার কাল ছিড়িয় লইয়াঁছে ।.সেই টুকু অন্বেষণ কৰিছে যুবক 
চারি; ধারে, চাহিল। ছুতার তলায়, চোখের -পাতাক্স, নাসিকা'র 
"জপ হাত মাটিই খুঁড়ির ফেলিল, তরু সে ছিল্লাংশের্‌ সন্ধান, হইল 
লা) তখন, বাজানহীল,;দশ দিক: শৃ্ত. দেখিয্ব| চোখ মুছতে 
মুছিতে ছুটিল। চৌরক্ী পৌছিতে দমদসান্গ যাইয়া উপস্থিত হইল । 
1 দ্বিতীক্ক পড়িল. 


রী 
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সত 

৮ তত গল সিনা 815 
২5 টি । ছিটা জী মা 

৮ $ র্‌ রা 


7. লাখে লাখে কাকে ঝাঁকে পথে পথে 1: : 
452 বেরুনে দোলায় কাধে-বাল্পরণে ॥ ্ 
.. িলেছে রা 
ভুবন আঁধানস.সেই এক বিনে ॥.. 
নু শে কোখা' দে কোথা সে কোথা লে কোথা । 
- “্ছাহারে বলিব বধ এ কখা॥ . 











পক: 782 


₹:... (ছেড়া ) ১৮১ জ্যোছনা মাড়িয়া । 
51৫ ছেঁড়া) ০৮ ১০ হবরে কাড়িয়া ॥ .." 
. :স্পীবনে ভাহায়ে আদরে ধরিক্সা |. 
" - মরমে'মরমে যাবরে মিয়া ॥ 

সরস বসন্তে *** ১.২ নিলি! 

(ছেঁড়া) *** *** কোথারে বাছনি'1 


তার পর বরাবর ছেঁড়া । শেষাংশ পহিরার জন্ত হতগগ্য মাথা 
খোড়া-খু'ড়ি আরম্ভ করিল। চারি দিক হইতে ফাগজেন্স টুকরা 
জুড়িয়া পড়িতে লাগিল। কিন্ত হায় জোড়াই সবার হইল, তেলে- 
জলে মিশিল ন1। এ কবিতার টুকর! তাঁর সঙ্গে; ছার টুকর! এর 
সঙ্গে, খয়ে দয়ে হুধে ভালে, কটু তিক্ত কথায় ব্বস্বলে, রৌত্র বীভঞ্স 
করুণ! আদি, ইত্যাদি বিসদৃশ রসের ষংদগিশ্রণে'ষে কেমন এক 
অখাগ্তা খিচুড়ী হইল পড়িল । খা. :" 


নাচি বলে বলে; *** ৮ কীদি-দিবালিশি। 

দুর হয়ে যাও *** রঃ »** আমি মেতোমায় ভালবাসি॥ 
মুকৃতার পাতি যথা :** »*" কাল কুচ ঝুচে 

স্ুতিক। ঘরের শিক্জ . চড়ে গাছে'াছে। 

বার মাস পাইনি তোমা রর এ আখি 
সথিরে সে কেন: »** ৯৮ ঝিম বিষ কিম । 

পাঠকের ঠাস গ্ররু স্থানে প্রক্ষেপ 


করিয়া দিল। নিরুপায়, নহিলে পাঠকপ্ররর যেশ্বম টা 
মারা যায়! প্র্ষিপ্তক্দংশ গুলি 'কোটেপনে: দিলাম। 


উড়ে যায় 'ছাছি' তার এছ] ছুটে। ঠ্যান্তনড৭ 
মাকড়সার জালে পক্ষে ড়ক ড্যাভার্ডজ্যাও & 


৬ _. কবি-কাননিকা 1: 


যন হে এলো পার আহা দি ডি 
 শ্যুদু যায়তে” ফা পেতেছি পড়ল কি না ব্যাঙ? 7 ৫. 
নয়োতমের কবিভারসে পাঠকের ভূষা! মিটিল না । সে “কই”? 
“ক্ষই” করিতে করিতে ছুটিল। এক জন লোক তাহাকে যশোরের 
, দিক দেখাই খলিল, “ “যশোরে যাও নেখানে বড় বড় কই 
“কতা কবিযাকের জি পা! . ৬ 
জী পড়িল ।-_- রী 
| একদা প্রদোষকালে' দিসে | 
্লরগর্জন ঘোর,স্টামল প্রান্তর 
নব জলখয়ে যেন পটলসংঘোগ। 
এমন লমর দীন। হেলেনা সুন্দযী 
চারু মুখে মধু হাসি বিজরী 'ছাঁকিক্া 
 শুর্ণ খ্রেমে মাতোক়্ারা, কোথা নাথ বলি: 
প্রবেশিল গভীর কাননে 1 কেহ সেথা. 
নাহি িল--ছিল শুধু তারা সর :ছিল্‌. 
বন্তজন্ত জলজন্ত শার্দুল কুন্তীর, 
স্ভরুভলে ক্ষাঠুরিয়া॥ কুঙ্জে মধুকর, . 
| সহুকোরন্রবরখাখাদক £ 
ক্র কেই জাহি ছিল? কল কেপে: 








1 &৭ 





. ছা ধরে ছিল তার বসস্তকুমার 1... 
ও শারেতে ছায়ামাখা একখানি গ্রাম 
. শীক্বরতা কোলাহল মাখামাখি করে; 
গড়াংয়ে পড়িতেছিল তটিবীর জলে । 
সেই জলে হেলেনা ও বসম্তকুমাঁর 
এক সঙ্গে ডুব দিল, আর ভাঁসিল ন!। 
হাতে হাতে ধরে দৌছে জলের ভিজরে 
করিল শোকের গান । অশ্রুবিন্বু দেখা 
দিল হেলেনা-নয়নে, কাদিল আকাশে 
শশী, কাদিল কানন, কাদিল জননী 
: কত পুভ্রশোক্াতুরা । বসস্তকুমার 
গাণ্ড ভাসাইল তার রোদনের জলে । 
সহম্র সহজ নর তীরে দাড়াইয়! 
জাল ফেলে তুলে নিল প্রেমষিকযুগলে। 
কিন্ত হাক্স প্রাণশুন্য তার! ঘে এখন ! 
 লমীর মলিনমুখে মধুর নিন্ষনে : . 
সলিল, কোথাক্ তৃমি হেলেন! ক্ুন্ষরী 1. 
কোকিলের কলকঠ জোরে ছিনাইজা 
: বলিব হেলেনা, হায় মরে আছি আমি । 
কোথা ভুমি বসম্তকুমার ! সধামাথা 
7 হাঁসিসুখে কবে কেদে যুব, উচ্ৈঃস্বরে 
করিরে ভাকিয়। বলে, নয | 
- তন করিয়া করস আমার সন্ধান 38. 
নৈষা পড়িতে, পাঠকের পুলক, বেপখু$ অশ্রজল,, একে 


৫৮ _. কবি-কাঁননিকা। 


একে দেখ! দিল । শেষে গলদবর্্-হুইক্লা লোকটা! তন্ময় হইয়া! 
পড়িল। সর্বশেষে পুলীশে তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। দর্শক 
ভিজ্ঞাসা করিল, “ধরিয়া লইয়! বাইতেছ কেন, লোকটা কি করি- 
গাছে ?” পুলীশ বলিল, “কবিতাঁরস বলিয়া কি একট! নূতন মদ 
,উহিরাছে, এ লোকটা তাই খাইয়া মাতোয়াল। হইয়াছে। এই 
দেখ, লোকটার ঘাড় লটকাইক্স। পড়িতেছে, পা টলিতেছে ঠোঁট 
ঝুলিয়া। পড়িয়াঁছে, চক্ষু লাল হুইক্বাছে। এই দেখ, সাঁত ডাকে 
নাড়া দিতেছে না, এই দেখ, রুল মারিলেও সাড় হইতেছে ন1।” 
একজন যোগী দর্শকমগ্লীর মধ্যে ছিল। সে বলিল, প্পাহারা- 
ওয়াল! নাহেব ! লোকটার ঘে নির্থ্িকল্প সমাধি হইয়াছে !” 

ঘে এত লোককে উদ্মত্ত করিল, সে কবিটীকে জানিতে 
পারিক্বাছ কি? 

কার মনোমোহিনী পুস্তিক1 তিন দিন আগে বাহির হইয়াছে ? 
কে সেই ধন্ত অথব! ধন্্া, নরের অগ্রগণ্য অথব! নারীর অগ্র- 
গণ্যা? কে সেই মদনমোহন অথব1 রতিমোহিনী, যে নীরব 
বংশীবাদনে গো-কুলে তুমুল ঝড় তুলিয়া দিল ? তার জন্য রজকে 
কাচে না, দোকানী বেচে না, বালক নাচে না) তার জন্ত গায়ক 
গার না, পেটুক খার না, ভিখারী চায় না; তার জন্ত পাঠক 
পড়ে না, সাদী চড়ে না, ঘুড়ী ওড়ে না, এমন কি গাছের পাতাটা 
পর্যন্ত নড়ে না) কে সে? এমন অসময়ে, দেশের এই ছুর্দিনে 
কোন মহাম্মার আবির হইল ? বদি না! জানিয্া। থাক, পর 
দিনের সংবাদপজ গাঠিকর। ওই দেখ কি লেখা রহিয়াছে !-- 
_.. আজ ভারতের, কফি ভভদিন! যাহ! বাঙ্গালী কখন স্বপ্নেও 
ভাবে নাই, তাই ঘটিল। এবার হইতে গ্রন্থকর্তাদের. প্রেসের 


॥ ৫৯. 


দেনায় জেলে যাইবার ভয় ঘুচিযাঁছে। বাঙ্গালী পড়িতে পিি- 
যাছে। বাঙ্গালী মহিলার এক পুস্তক লইয়া বিশ সহস্র লোকে 
গত কলা দা হাঙ্গামা করিয়াছে। দশ জন মরিয়াছে, পঞ্চাশ 
অন মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গিয়াছে, এক শত জন মরিব মরিব 
করিতেছে, বাকি মরে নাই, অবশিষ্ট বাঁচিয়া আছে। পুস্তকের 
নাম “কিই”--কবি রাননিক1 কাস্তগির ইহার রচয়িত্রী। এই 
খানি তাহার প্রথম পুস্তক। এই সবে মাত্র তাঁর সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
প্রবেশিকা । 


খবপ্ডয়ের সহিত বিবাঁদ করিয়া যে দিন রমনীচরণ 'নাত্মনির্বাসন 
দিল, যে দিন পতিবিয়োগিনী ভামিনী অঞ্চলে বদন ঝাঁপিয়া, কি 
হইল কি হুইল শ্মরিয়া) ভ্রিতলে উঠিয়া, হারমোনিয়মের তিন গ্রাঙ্ 
সপ্তন্বরে জুর মিলাই়া, চতুর্দিকের নীল গগনে, কাল মেঘে, হরি- 
পর্ণ তরুজতায়, ধবধবে অউ্ালিকায় শোকসঙ্গীত ঢালিয়! দিল ১. 


কহ তকহত সখি বোল ত বোল তরে 
| হামারি পিয়া! কোন দেশ রে। 
সোঙরি সোঙরি লেহ এ তন্থু জরজর 


কুশল শুনিতে সন্দেশ রে ॥ . 
আর সি সঙ্গিনীগণের প্রবোধবচনে অধিকতর সত্তপ্ত 
হইয়া রি 
বলয় করচুর বসন কর দুর | 
_. ভোড়ত গজমতি হার রে। 
পিয়া! যদি তেজল কি কাজ ভৃষণে 
.. বান সলিগে স্ব ডার রে॥ 
 িখহি এ. মুছিয়া কর দূর 
নিন. পিই পানে রা 
হই বাড়ীর বার রে।. | 
বগিতে বলিতে কমালে সুখ মুছিতে রি সবীদ্গনী, 
ক বি কাকে লইয়া অন্যমনক্কা, হইবার অন্ত আলিপুরের পল্ত- 





. প্রহেলিকা। ৬১ 


শীলাঁয় চলিয়া! গেল? ভার পর দিন জেদবশে ফাঁননিকার বালি 
কাত্ব বজায় রাঁখিবার জন্য নিরগন গৃহরাঁজ্যের প্রজাগণের উপর 
এই আদেশ জারী করিলেন যে, কাননিকা আজি হইতে আর 
মাঁটীতে পা দিবে না আদেশ সর্ধতোভাবে প্রতিপালিত হইতে 
লাগিল। দশ বৎসর পর্্যস্ত কাঁননিক! এর তার কোলে কোলেই 
বেড়াইয়াছিল ; তবে মধ্যে মধ্যে সে সময় তার. ছই এক দিন 
পদচারণও ছিল। একাদশ বৎসরের পর হুইতে সেই দশশালা 
বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বান্দোবস্তে পরিণত হইল । কাননিক! ঘোড়ায় 
চড়িল, মাথায় উঠিল, পাঁ্থীর সাহায্যে আকাশেও উড়িল, কিন্ত 
এক দিঝের এক দণ্ডের জন্তও ধরণীবক্ষ মাড়াইল না। যালাব- 
স্থিত কাননিক1 মাতামহের আদরিনী, ঘোড়ার খঞ্জতায়, মাথার 
মত্বতায়, পান্ধীর চঞ্চলতায় এক দিনের এক দণ্ডের এক পলের 
জন্ত আছাড়ও খাইল না । অশ্বপৃষ্ঠে, গজস্কন্ধে কখন ব। নরবাহনে 
বিছ্যালয়ে যাইতে লাগিল, সেখানে বেঞ্চে বসিয়া! রহিল, মুত্তিক! 
স্পর্শ করিল ন। 

 মাতামহ বিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষকে পত্র লিথিলেন,.স্কাননিক! 
কেবল ইংকাজী পড়িবে দ্বিতীয় ভাষা বাঙ্গালা ন। হুইয়া, হয় 
লাঁটিন, না হয় গ্রীক, না হয় জর্মান্‌ ফ্রেঞ্চের মধ্যে যাহা! হউক 
একটা, কিছুই না হয়, আরবী পারসী উর্দং এমন কি অসভ্য 
উড়িয়্ার ভাষা হইবে, তথাপি বাঙ্গালা, হইবে না। মাতামহের 
কঠোর আদেশে অভিমানিনী কাননিকা, পূর্বোক্ত সমস্ত ভাষাই 
শিক্ষা করিল। বাঙ্গাল! তাঁষা একেবারে ভুলিতে. .পারিল না, 
তাই উল্টা করিয়! কহিতে লাগিল । যথা, “কি বল'র পরিবর্তে 
'ইক্‌ লব” “দামি বাবর স্থলে “মিরা আজব' ইত্যাদি? মাঁতামহের 


ষ্ঠ 





কাছেই ওই. রফমের কথ। বলিত... এক দিন কাননিক। বিদ্ধালক়্ 
হইতে . ফিরিয়া যেই ক্কাষ্ঠসোপানে পা! দিয়া টকাস করিয়া শব্দ 
করিল, অমনি নিরঞন প্রত্যুদ্গমন করিয়া লইতে আসিলেন । 
. . কাননিকার ফুলোৎপলসদৃশ মুখখানি সোপানারোহুণ-পরি- 
শ্রমে স্বেদনিষিজ্ঞ হইয়াছিল । রক্ষিম অধর দশনে চাপিয়া। জযুগ- 
লের.কুঞ্চনে বালিকা শ্রমবেদন1 প্রকাশ করিতেছিল। নিরঞ্জন 
দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিল ন1, ছুটিয়। আদিয়। নাতিনীর হাত 
ধরিয়া. করকম্পনে সহাস্ভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল ১০০ 
205 1270050006 স35৫62 ত52061)555 ] 586. 
কানপিকা। 57587 25 :-136175911 01589, | ৪০৪% ক 
শির্নাা 700 50102. 
নিরঞ্জন তুমি দুর্বলতার তলায় গিনি গার কাছ 
আমি দেখিতেছি। র্‌ ক ক 2 
কাননিক1। ইক.লবলে ? ও রারারারারা। 
_ নিরগ্রন, বুঝিতে পারিলেন: না, ভাঁবিলেন বুঝি গুনিতে লাই 
নাই । কাণ বাড়াইয়া। বলিলেন,--”কি বলিলি ?৮ 
+. কাননিক1,$ ছিকু'আন্‌.। (২). 4 
.. বিস্মিত নিরঞন মাথা চুল্কাইতে লাগিলেন, ভাবিলেন, রি 
বারে যেমন করিয়! হউক বুঝি, বলিলেন, "আবার.বল্‌.।* 
- ফাননিক্। সৃতি দুব্বা, সৃতি ছিন্ধু কূববে আন্‌. (৩) 
. নিরজন ভাবিলেন, জারজ, সি ৯৪১৪ ৷ শিিতেছে 1 
00 কিলেই 2 
:₹ষ) কিচ্ছুলা। নি ৮১ আত . এজি ২ লন এক) 
৫১) ভুমি খুড্ঢা, টি দি 





উচ্ৈ-স্বরে ডাকিলেন,_-"ভামু "কেন গা” বলিয়াই  ভাঁমু 
নেপথ্য হুইতে ছুটির! আসিল। নিরঞ্জন বলিলেন ;--এই তোর 
জাপানী মেয়েকে ঘরে লইয়! যা ।--কাননিকার দিকে মুখ ফির়া- 
ইয়। বাধান . দস্তপংক্তি বিক্কাশ করিয়া! বলিলেন ১- “নানী, 
মিকাঁভোকে বে করিবি 1” 

কাননিকাঁও দাদার প্রত্যুত্তরে মুক্তাপাঁতি বাহির করি 
বলিল,__“রুদ্‌ ঢ,বো11৮ (৪) 

নিরঞ্জন । হা কি না বল্‌, ও সব কাইচু মাইছু বুঝিতে পারি 
না। বে করিদ ত বল, আমি তারে চিঠি লিখি । সেখানে 
জেডোয় রান্বত্ব করিবি, মিয়াকোয় বেড়াইবি, হুঙকঙে গান 
গাইবি, চুকিক়াংএ সাতার কাঁটিবি। আর লি হংচংএর সঙ্গে 
আলাপ করিবি। 

কাননিক1 মাতামহের কথায় আর কোন উত্তর দিল না, 
মাকে দেখি! ছুটিয়! গিয়া কোলে উঠিল, আর বলিল, “ম! একটা! 
ছামু।” যাত। কন্ঠার. যুখচুস্বন করিল, সকল ধলঠ! চুকিয়া গেল! 

বেশ হইল, কাননিক1 সব শিথিল; কিন্ত কবিতা লিখিল 
কে? যদি বাঙ্গালাই শিখিতে পাইল না, বদি আজীবন ইংরাজী 
লইয়াই কাঁননিকা দিন কাটাইল, তবে কেমন করিয়া কবি 
কাননিক! কান্তগিক্বের আবি তব হইল! অথব! একি সেই 
কাননিকা ? না কাননিক1 একট! প্রহেলিক! ? | 

. স্কাননিকা! বিদ্বাঁলয়ে পড়িতেছে, নিরঞ্জন রিপোর্ট পড়িতে- 
ছেন। আজ মিল্টনের ্বর্মবিচ্যুতিণ গ্রন্থের শয়তানের. সহিত 
কাননিকার প্রথম সাক্ষাৎ হই 1 রিনার শয়তাসচনরি বড 


রহ ননিকা। 





মধুর লাগিয়াছে। বাঁলিকা এক শয়তান হৃষ্টির জন্যই সেই অন্ধ 
কবির ভূয়সী প্রশংসা করিতেছে । আর কেবল বলিতেছে, "হে 
শয়তান, আমি কাপসমনোবাক্ে তোঁমাঁর জয় কামনা! করিতেছি, 
তুমি সেই বজধারী ঈর্ধ্যাপরায়ণ যঞ্চেচ্ছাচার স্বর্গাধিপকে পরাভূত 
করিয়া! নিষণ্টকে রাক্যভোগ কর।” আঁমর| তাহাকে বুঝাইয় 
বলিলাম, ও কথ! বলিতে নাই, শয্বতান জয়ী হইলে; পৃথিবীতে 
পাপের অবাধ প্রসার হইবে, ছুই দিলের মধ্যেই পাপভাবে 
পৃথিবী ডুবিষ্বা যাইবে । কাননিক1 এ কথায় তুষ্ট হইল না, বলিল, 
"ডুবিয় যাইবে কোথায় ? আর বদদিই ডুবিক্লা মায়, আমরা সকলে 
জাহান্জে করিয়া বেড়াইব !”--আমরা তর্কে তাহাকে হারাইতে 
পারিলাম ন।। 
এমন বুদ্ধিমতী বালিক! ৃিবীর আর কোন স্থানের ফোন 
স্কুল কোন কালে ভর্তি হইয়াছিল কি ন! সনেহ। কাননিকাকে 
বাতাস খাইতে, হিম লাগাইতে, বেশী বেড়াইতে, কথা ক হিতে, 
কিছুই করিতে দিবেন না। একটি গ্লীসফেশে পুরিক় রাখিবেন। 
আজ কাননিকা দাস্তের প্রেতপুরীতে প্রবেশ করিল, 
সেখানে প্রেহগণের সহিত কথা কহিতে তাহার কিছু আগ্রহ 
দেখিলাম । প্রেতপুরীতে হাটিতে হ্াটিতে: তাহার কল্পনা কিছু 
ক্ি্। হইয়াছে। সুতরাং বাড়ী বাইলে তাহাকে. রর বেশী 
করিস চ1 খাইতে দিবে । 
খ্লজ- কারী কাতগিয় প্রাগালের “সোফাক্র” টিসি | 
র নয় কানমিক! একটু হাসিয়। বলিল, আগে- 
ফার লোকওুলা, এত: ক টি সোফা প্রস্তত. করিতে, এড. কাল 
কাটাইল! ছু টাকার স্থানে ঘশ টাক। খরচ করিলে এক দিনের 











মধ্যে শুধু. সোফা! কেন, কত কৌচ, কত 'আীংএর গম্দী পর্য্স্ত 
তৈয়ারী হইয়া যায়| কাননিকাকে কি আপনি পুর্বে সো! 
পড়াইফ়াছিলেন ? দে এমন সুন্দর সমালোচনা শিখিল কোখায় ? 

আজ কান্তগির আর একটু হইলেই বিদ্ধালয়ে হুলগুল 
বাঁধাইয়াছিল। টেম্পেষ্টের এরিয়েল চরিক্র পাঠ করিতে করিতে 
এমনি তন্ময়ী হইয়াছিল ষে, এরিয়েলের মত উড়িতে যাইক্স! বেঞ্চ 
হইতে পড়িক্স! পায়ে একটু আঘাত লাগাইয়াছে। অতি সামান্ত, 
বাড়ী যাইতে যাইতে সারিকা ঘাইবে, আপনি অনুভব করিতে 
পারিবেন না। কাঁননিকা রমণীরত্ব, আব্ব তাহাতক বাড়ীতে 
পড়িতে দিবেন ন13. বরং আপনার উদ্ভান হইতে একটি আধ 
ফুটন্ত “প্যান্সী, ভুলিয়া দিবেন । 

- 'আবদ আপনার লাতিনী রাজকবি ইরা কৰি কিনি 
কাড়ি লইয়াছে 1 টেনিসমের প্লুক্ঘরী রমণীর স্বপ্ন” হইতে 
সকল বাবিকাকে প্রশ্র দিয়াছিলাম । সক্ষনে 'প্রশ্রের উত্তর করি- 
ফ্াছিল / কেবল ভ্্ি্বমাথ! কাননিক ডেরভেবে চক্ষু ছুটিতে এক 
অঞ্জলি জল পুরিক্না,-কপোলে করবিন্তাস করতঃ টেবিল-ছিত্চছ 
একটি ছাক্গোকার .চতুরত। নিরীক্ষণ - করিতেছিবা। দেখিয়া, 
লবিশ্বয়ে জিজাস! করিলাষ, “কুমারী কাস্তণির 1 তুমি কি আন 
বাড়ীতে পড়িতে পার নাই ?” উত্তর পাইলাম-সইজ্ছা করিয়। 
পড়ি নাই । যে কবির. সৌনার্যযজ্ঞান নাই, তাহার করিতা। পর্তিতে 
'্সভিলাবিদ্বী নহি । -ক্নন তাহাকে কবি বলিয়া কর্ি-নামের 
বর্ধযারাও নষ্ট করিতে চাহি না । বলনুন্বনীর-স্তামলতৃণক্ষেত- 
চারিসি, স্বননীশেঞ্ভিলীট- 'বন্ু্গতলবাষিনী, অস্তঃপূরূবিলাদিলী, 
যেন পিপরের বিহজিপী বঙ্গনীদতিনীক সপ আগে তাহার দেখা 





উচিত ছিল।* কাননিকা সুন্বরী / কাননিকা মৃছ্হাসিনী, মধুর- 
ভািনী, গগামিনী; কাননিক! আনন্দে উৎসাহে ভাষণে মৌনে 
'ভিমানে, সর্বদাই নেত্রে জল পুরিয়া রাখিয়াছে.।' তাহার 
টেনিসনের উপর দোষারোপ করিবার অধিকার আঁছে। .টেনি- 
সনকে এ সম্বন্ধে এক থান! পত্র লিখিতে হইবে (১).। রাঁজকবি 
যদ্ধি প্রতিবাদ করে, তাহা হইলে পরের মেলে তাহার কাছে 
লাইটব্রিগেডের চার্জ পাঠাইয়া৷ দিব । দেখিব, টেনিসন কত 
শক্তিধর ! কিন্ত কাননিক1!-_-ক্ষুত্র হৃদরখানিতে এত অন্ভব- 
শক্তি কোথা হইতে আদিল। টুলটুলে মুখখানিতে এত কথা- 
কুক্ষমরাশি ফেমন করিত? ধরিল !-কি কঠিনত 1 বুদ্ধ মরণো সুখ 
টেনিদনের একমাঅ আশ্রয়স্থল কবিপদ--তাই কি না অয়ান- 
রদাদে কাড়িয়ালইল 1.কি কোমলত। ! বঙ্গনারীর জন্য অকাতরে 
প্রাণভাঙগারে চক্বাশি বাশি দীর্ঘশ্বাস ও. সাগর প্রমাণ চক্ষু 
পুর্িল 11. কাননিকা নারীকোলরিজ আভ্যন্তরীণ করি, কাব্য- 
প্রা প্রাপ_শত লেক্ষপীর, সহন্স ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, অযুত. বাররণ, 
লক শেলীর এঁতিভ1 লইয়া এই ক্ষুত্র পাখীর প্রাণ রচিত 'হই- 
স্কাছে। সে প্রাণের মুখ. ফুটাইতে ভাষায় চাহ গার 
কৰি নীরব--এ ফুল ফুটিতে ফুটিতে ফুটিবে না! ।. ৭ 
 পেন্সনভোগী নিরঞ্জন, দিন দিন, এই. রকম টি 
পান. করিতে: শর 





গিলেন, এবং ফ্বাড়াষীড়ীর 'বাণের যা জ্যামি- 
তিক বৃদ্ধিতে কুলিতে লাগিলেন ।: তাহার মুখ চকু চকৃ,:বুক ঠক্‌ 
ঠক্‌, ঘ্বিহবা! লক 'লুক.করিতে লাগিল? তাহীর দত কড় কড়, 
“হাত ড় 8৯ ঘড় ঘড়, প্রাণ ধড় ফড় করিতে লাগিল, 
8? -,(১) হায়. টেছিবন্ আর-ইহুজগতে নাই । .. 7.১ :; 
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তিনি থাকিয়া! থাকিয়া ঝাঁকারিয়! উঠিতে লাগিলেন, আর 
বলিতে লাগিলেন, রে বঙ্গ, মূর্খ, অসভ্য লমাঁজ, সমাজকুলকলস্ক, 
তোর নির্মম অঙ্কে আমি মিনার্ভার (২) অভিনয় দেখাইব। 
দেখাইয়া সর্মীজজ আমেরিকার ওয়াশিংটন হইব । : 

এক দিন গৃহসংলগ্ন উদ্ানপ্রাস্তরে কন্তাকুলপরিবেষ্টিত নির- 
গন টেনিস খেলিতেছিলেন। কাননিকণ কিঞ্চিৎ অন্গুস্থা, এক- 
খানি ইজি চেয়ারে বসিয়া খেল! দেখিতেছিলেন ও একটি 
গোলাপ ফুলের বৃত্ত ধরিয়। ঘুয়াইতে ছিলেন । বকুল গাছের ফুল 
আপনা আপনি ঝরিতেছিল, ক্রোটনের, পাতা আপনা-আপনি 
নড়িতেছিল, ফুলরেণু চারি ধারে উড়িতেছিল, টেনিস বল ব্যাট 
হইতে ব্যাটাত্তরে যাইতেছিল,কখন ব! জালে আবদ্ধ হইতেছিল, 
কখন মাটিতে গড়াগড়ি খাইতেছিল। এমন সময় কোথা হইতে 
কপোত.কপোতী উড়িয়া! আবিয়! নিরঞজনের - ঘাদমূলে পতিত 
হইল.।. কলে চসকিত হইল, আর ঠিক-সেই সময়ে বিশ্মসামিতা 
কোন এক. রমণীর করনিক্ষিপ্ত টেনিপবল, কপোতের ঘাড়ে 
পড়িয়া তার প্রাণ-হরিল। সশব্দ পক্ষপুটে হৃদয়ের কাত্রতা 
জানাইয়া কপোতী নিক্ষটের, উইলে! তরু শিপে উঠিয়া বলিল । 
নিশ্দমম উইলো এমন অঙময়ে- তারে স্থান দিল না।- শাখা নত 
করিয়া! ছুলিয়া। ছুলিয়। তাহাকে দূর করিয়া দিল।  রমণীকুল- 
মধ্যে 'একটা ছুঃখ্রে. হালির বিভীষিকাময় শব্ধ উঠিল।. আক 
কাননিক। ইজিচেয়ারে আনমনে কি একট! ফিস লিখি । 
চে পড়ি 'নেইংস ক্ষপ্বা- সকলকে, টর্ 74 5.35 এ ৃ 





(২) দিদার শানে বিদযাধি্ঠা্ী দেবী । 


৬৮ .. কবি-কাঁননিকা | 


শ্দারে রে টেনিলবল, ৭ ফি-কাগ ক্রিদি€ রে 
কপোতে বধিয়া! . রি রি 
২ খ্আরে রে উইলো। লখি,'. এ কি তোর কাজ দেখি : 
কোমল! হা ০ তল. 
পতি-হারা কপোভীরে,  দিলিকিন! দ্র করে! 
গোরস্থানে তাই বুঝি থাকিন গড়িয়া ?. ্ 
টেনিসের বল সনে .,. চলে যালো লগ্নে 
যেখা হতে তো টনি এনেছে ধত্রিক্স। ॥ | 
 দ্বঙ্ন তোরে নাহি টা, -যালে। সেপ্টছেলেনাক্স। ... 
অথবা চলিক়] বালে। একেবারে কোরিয়া. 
প্রজ্ঘলিভ খধূপ যেমন আকাঁশমার্ধে হস কৃরিয় উঠিয়া যায, 
সনিরঞ্জনা যোষিআ্গুলীর প্রাণ তেমনি: সেই কবিতানলম্পর্শে 
'মুহূর্তমধ্যে অনন্তের দিক্ষে ছুটি! গেল। কেরে?_-এ প্রাণো্মাদিনী 
কাঁব্যকখা কে'কহিল রে! কঠিনাক্স পাথর-প্রাণ আরব কে করিল 
লে? বল্‌ এই পর্য্যস্ত-1. ভার পন্ধ দীপনির্ববাগ, --যেন্..কেখাও 
কিছু হজ নাই 1. নিয়ঞ্ন ডাকিল) কাননিকে ! ভাষিনী বলিল, 
কাণনি ! মাৃন্যহগশ উচ্চস্বরে চীৎকার করিণ, ফানি 1 নিকু্- 
বন প্রতিধ্বনি পাঠাইক়! তত্ব লইল কাঙ্গ | কই কোথায় কানন ? 
-- লকলে ফেখিল ইঞ্জিচেয়ার শুধু পড়িয়া! আছে । নিরঞ্জন 
তাবিল, এ কবিতা কি কাননিকার ? অসম্ভব, অসম্ভব. কান- 
নিক! যে-বাঙ্গাল। লিখ্ষিতে পড়িতে জানে ন1! সেযেবাজ্গাল! 
কহিবার ভয়ে জাপানী শিখিয়াছে ! তবে কি ইজিচেক়ানে কবি 
. আওড়াইব ।..£ুর মীন পাবি ন্া।. ভাবি এ. 
প্রহেলিকার শীমাংদ! হাইবে ল(+1, | 
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পরদিন প্রভাতে বিস্তালয় হইতে রিপোর্ট আসিল। প্সর্বনাশ, 
কাননিক! আর পড়িতে চায় না। সে বলে “যে ভাবার মিথ্যার 
প্রশ্রয় দেওয়৷ হয়, লে ভাষা! আমি আর পড়িব ন1,.যষেমন করিয়! 
পারি, ভুলিয়া! বাইব। রসনামুলে ইচ্ছাপ্রহরিশীকে বসাইয়! রাখিব, 
সে আর একটিও ইংরাজী কথা মুখে আনিতে দিবে ন1। যাঁহ! 
মূর্খে বলে, অনভ্য বর্ধরেও বলিতে পারে, এমন সর্বজনবিদিত 
ইংরাঁজীও উচ্চারণ করিব ন1। সুধা-উত্তর, বেঙাঁচি, চেহারা, 
ট্যারামাই বপিব, তবু সোডাওয়াটার, বেঞ্চ, চেয়ার, টরযামওয়ে 
বলিব ন1।--কারণ নির্ধারণ করিতে পারি নাই, অনেক জিজ্ঞাস! 
করিয়াছি, অনেক বুঝাইয়াছি। বলে নাই, পড়ে নাই, একবিন্দু 
অশ্রজল ফেলে নাই। দেখিক্কা বোধ হইয়াছিল, যেন পাষাণ- 
প্রতিম। 1” 

নিরঞ্জন তখন নারী কেন বিচারপর্থী হইবে লা এই বলিয়। 
গ্রবর্ণমেপ্টকে কারণ নির্দেশ করিবার. আজ্ঞা প্রচার করিতে- 
ছিলেন। কাননিকার ছুই দিন বাদে পবিয়ে এমেত্ব* শেষ হইয়া! 
র্যাওলারত্ব লাভ হইবে। তখন তাহাকে একটা আধট! হাকিমি 
না দিয়া কেমন করিয়। ঠা রাখিবেন, এই বিষয়ই ভাবিতে- 
ছিলেন 'এমন সফর. এই হৃদ্ধিদারক রিপোর্ট পাঠ করিয়। তাহার 
দ্বদয়কবাট মড় মড় করিয়] ভাঙিয়া গেল। আগ্েরগিরির অগ্রযযুৎ- 
পাতের পুর্বক্ষণে যেমন পুঞ্জ পপ ধু নির্থত হইয়া! চারিদিক 
আঁধার. করিয়া ফেলে, নিরঞ্জন সেইকপ. একটি বাহাছুর- চুরটে 
€গোটাকতকু ক! টন, টানিয়! ঘরটাকে অন্ধকার করিয়া ক্ষেলি- 
লেন, তার.পর একট! হুঙ্কার গর্ভন। তৃত্য কাপিতে কীশিতে 
ছুটিস্া আসিল। করজোড়ে সঙ্গুখে দাড়াইিল, কথা৷ কহিল না 
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দেখিল প্রভু ছড়ি লইতেছেন, লগা তাহার দিকে আিতেছেন | 
&ঁ ছড়ি উঠিল, তাঁহার পৃষ্ঠে পড়িল, আবার উঠিল, আবার 
পড়িল। বারকতক তাহার পৃষ্ঠে উঠাঁপড়া করিল। সে কেবল 
নীরবে হাত বুলাইল, আর নিরঞজনের প্রহারাবশিষ্ট অঙ্গগুল! 
হাত বুলাইবার ছলে দেখাইয়া দিল। সেই গুলাতে আর প্রহার 
ন1 করিয়া, নিরঞ্জন শুদ্ধমাত্র ক্রোধবিকম্পিতকণ্ঠে কহিলেন,-- 
“দিনিবাবু কোথ! ?* ভূত্য বাঁচিল, ছুটির গেল। মুহূর্তমধ্যেই 
কাননিকাকে আনিয়া হাজির করিল । দেখ দেখ! আজ কান- 
নিক! বিচার-মন্দিরে যেন গুরু অপরাধের আপামী | বৃদ্ধ চাঁকর 
যেন চাঁপরাশী । কাননিকাকে এক হন্তে ধরিয়। অন্ত হস্ত নিরঞ্জ- 
নের মুখের কাছে নাড়িক়া নাড়িক়া বলিতে লাগিল, "এই দেখ, 
তোমার জন্ত প্রাতঃকালে আমাকে প্রহার খাইতে হইল। 
আমার হাত মুখ ঘাড় পিট টিট হুইয়! গেল। খ্সবার যে তুমি, 
প্ছায় রে নীঙগগ গগন, হায় রে নব ঘন !* করিবে, সেটি.হইতেছে 
ন1। আবার যে তুমি ঘরের ভিতর বসিয়া নৈমিষারণ্য দেখিবে, 
ইজি চেয়ারে বসিঙ্গা সাঁপরতরঙ্গের জরতঙ্গে কম্পিত1 হইবে, হবু: 
ভুবু খাইবে, সেটি হইতেছে না। আবার যে তুমি ছবিতে আঁক! 
পাহাড়ে উঠিয়া, তাহা। হইতে পড়িয়! পা ভাতিবে, কন্তুরী হরিণ 
ধরিবার জন্ত ছুটাছুটি করিবে, আর আমাদের কৈফিয়ত দেওয়া- 
ইতে দেওয়াইতে প্রাণ টিসি করিবে, নটি কোন: মতেই-.. 
আর হই-_তে-_ছে--না! এ | 

নিরঞ্জন ভাবিলেন,, একি! ভৃত্য ৰেটা বলে কি! এ কি 
গজ! খাইক্ষাছে, 'অথব।. ক্কাননিক! কর্মনাশানতীর জলে গ! 
ঢাধিয়াছে ? ভৃত্যকে চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন | পচলিয়” 





বলিয়। প্য1” বলিতে না বলিতে দেখিলেন, ভৃত্য নাই। তখন 
রূক্ষত্বরে ফাননিকাঁকে কহিলেন, _-প্হারে কাঁননি !* 

কাননিকা উত্তর দিল ন!। অবলতমুখী নখ দিয়া কেবল 
গালিচা খু'টিতে লাগিল। নথ পাকার ভিতরে ছিল । মাতাঁমহ 
--মাভামহ কেন, নরোত্বম ছাড়া আর কেহ দেখিতে পাইল 
না। নিরঞ্জন আবার মুধাইলেন, “হা! কাননিক। !* 

কাননিকার মন্তক কথাকর্ষণে আরও ষেন নমিত হইয়া 
পড়িল। তখন নিরঞ্জন নিরুপায়, মৌনবত্তীর মুখ ফুটাইতে ন| 
পারিস্। হাত ধরিয়। সোহাগকম্পিত ভাষে আবার জিজ্ঞাসিলেন, 
পপ্রিয় কান্ধ !” কাছ ঘেনীট্যাঙরার মত ৪৮ করিয়া হাভ 
টানিয়া, বলিল, “ধাও 1”. 

নিরঞ্জন । কেন, ভোর হইল কি? 
 ক্ষানন্লিক!। আসার কিছু হয় রী টি 

নিরঞন আর. লাতিনীক্ে -রহন্ত করিলেন: লা 1 রিপোর্ট 

ড়িয়। ক্টীছার হদয়ে শেল বিধিতেছিল:। কর্তব্যের অনুষলোধে 

 গুরুগন্ভীয় শ্বয়ে বলিলেন, "ভোর নিশ্চয় কিছু হইয়াছে । তা 
-নহিলে কেন তুই বালস্থলভ চাপল্য ছাড়িয়া প্রবীণাঁর মত গল্ভীরা 
হইতেছিস্‌। সর তোর রহত্ত ভাল লাগে না; পাঁচ জনের সহিত 
মিশিতে সাধ যায় না,পড়িতে রুচি হয় না 1--তাল কথা, বাজ 
পড়িতে তোর আবার অনিচ্ছাজন্মিল কেন 1”; ২. : 

_কাননিকার মুখেও চঞ্চল হাসির পরিবর্তে গাসভীধ্যের এটা 
নী আবরণ পিয়া পড়িল. মাতামহের কথার ভাবে যুকিল, 
কুল হইতে রিপোর্ট আসিয়াছে ।--জিজঞাসা করিল, "রিপোর্ট 
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নিরঞ্জন । তবে কি ভূতের কাছে গুনিলাঁম ! 
ফাননিক1। যাহা শুনিক্কাছ, সযুদ্ধায় সত্য ; ইহার একবর্ণও 

মিথ্যা নয় । আমি ইংরাজী পড়িব না । বল দেখি, ব্যাঁচিলরের” 
£ফেমিনাইন কি ? “মেড্‌” নয় ? তবে পুরুষে যে সময়ে বিশ্ববিদ্ধা- 
লয়ের “ব্যাচিলর অব আর্টস্ হয়, নারী সে সময় "মেড অব 
আর্টস্‌” হয় না কেন? . অর্থাৎ পুরুষে যখন বি. এ. ছুইবে, স্ত্রী- 
লোকে তখন এম্‌. এ. হয় না কেন? যে ভাষায় মিথ্যার প্রশ্রয়, 
সে ভাষা আমি আর পড়িব না। 

কাননিকার কথা শুনিয়া নিরঞ্জনের চক্ষু কপালে উঠির! 
গেল। সুখ ই] হইয়া গেল, বাধান দাত বরিয়া গেল, ঠোঁট 
ঝুলিরা পড়িল। 

কাননিক1 দাদার উত্তরের অপেক্ষা করিল না, ফিরিয়াঁও 
চাহিল না, চলিয়া! গেল। বাঁশি রাশি সমীরপ কাঁননিকার ভয়ে 
ঘাদামহাঁশয়ের হৃদয়-প্রকোষ্ঠে লুকাইয়াছিল, যেই কাননিক' 
চক্ষের অন্তরাল হইল, অমনি হুল করিয়! পলাইয়া,'মরুৎসখা- 
গণকে সংবাদ দিল। সমীরণ রাত্রের ব্যাপার খান। কি, মীমাংস। 
করিবার জন্ত কোলাহল আরম্ভ করিল। পোর্টকমিশনরগণ বিপদ- 
নিশান উড়াইয়! দিল-_বঙ্ষোপসাগরে াইক্লোন-চলিয়াছে। 

 নিরগচনের হৃদয়ে কিন্ত আগুণ জপিল। নিরঞ্নকে ক্ষার 
করিবার অন্ত সেই অললকে দ্বিগুণ জালাইতে চারি দিক হইতে 
ফৃৎকার আসিল। ভাষিনী আসিয়া, বলিল ১-*বাবাবাবু, সে 
দিনকার কবিতা কাননি করিয়াছে । ক্রৌঞ্চের মৃত্যু দেখিয়। কে 
এক বান্দীকি মুনি কবিতা আওড়াইয়াছিল) কাননীও কপো- 
তের মৃত্যু দেখিয়া তাই করিয়াঁছে।” 


প্রহেলিক। |  খ৩ 


নিরঞ্জন আর একটিও কথা কহিলেন না । কেবল হুম্-স্‌ 
বলিয়া আর একটি দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিলেন । ভামিলী বাবা 
বাবুর ভাব দেখিয়। আর কিছু বলিল না। প1 টিপি পা টিপিয়া 
পলাইয়া! গেল। 
নিরঞ্জন অনে মনে ভাবিলেন, “হয় ত কানিকা আর 
কোথাও শুনিয়া শিখিয়্াছে। নহে কি এই অসম্ভব ব্যাপার 
নান্তিক নিরঞ্জন বিশখ্বান করিবে ?---” 
বাতায়নপথে বেগে সমীরণ প্রবিষ্ট হইয়া বলিল পা ই!” 
দেয়ালে টিকটিকি বলিল, “ঠিক ঠিক ?” পদঘর্ষণ-মুখরিতা গাঁলিচ। 
বলিল, “ইয়েস ইয়েস!” 
কিন্তু অন্তরের অন্তর হইতে কে যেন বলিল, “তা নয়--এ যে 
প্রহেলিক!1 ১” নিরঞ্জন হাই তুলিয়া তুড়ী দিলেন। 
দুরে কে.ষেন গাহিল-- 
বিধাত। নির্মিত ঘর নাহিক ছুয়ার, 
 ষোগেন্ছ্র. পুরুষ তায় আছে নিরাহার । 
যখন পুরুষবর হয় বলবান, | 
বিধাতার ঘর ভাজি করে খান খান। 
নিরঞ্জন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! ঈীড়াইলেন। কাননিকার 
অত্যধিক আদরে নিরঞ্জনের অপর কন্তাত্বস্নের ঈর্ষা অন্সিম্নাছিল, 
- পিতার মনোগত ভাব কতক কতক বুঝিয়! তাহার| সেই বৃদ্ধকে' 
বাক্যবাণে রিদ্ধ করিবার এই এক উপযুক্ত অবসর বিবেচন! 
করিল। জ্যেষ্টা ছুটিয়া আসিয়া বলিল,--বাবা ! কাননিক! কি 
একটা স্বনিত লিখিয়াঁছে। “বটে বটে” বলিয়াই নিরঞন আর 
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ন। গুনিতে হয়, এই জন্য ঘর ছাড়িক্স! বারাগ্ার আদিলেন। মধ্যম! 
কন্ত। রায়বাঁঘিনীর মত বাপের সম্মৃথে একখানা কাগজ লইয়া 
উপস্থিত হইল। নিরঞ্রনের বোধ হইল, যেন বহু দিন ধরিয়া! পেন- 
সন খাইতে দেখিয়া, কোম্পানী বিরক্ত হইয়া, তাহাকে ভীবস্তে 
গ্রাস করিবার জন্ত তিন তিনটা! মায়ারপিণী “হ পাঠাইয়া 
দি্লাছে, ছইটার হাত হুইতে নিন্তার পাইয়াছি, এট! বুঝি আর 
ছাড়িল না। থাইল, ওই ধরিল-_নিরঞ্জন একেবারে সোপানে পা 
চাপাইয়। দিলেন ॥ ূ 

“বাব! বাবু যাও কোথায় ? কাননির একট। কবিতা শুনিয়া 
ধাও।” "আসচি আসচি”, বলিতে বলিতে নিরঞ্রন একেবারে 
উঠানে । 

কোথাক় প্রাঙ্গণাস্তরালে একট? নাঁতিনী ধ্াড়াইয়াছিল, সেটা! 
উপ করিয়া দাদার হাত ধরিয়া ফেলিল। নিরঞ্জন দেখিলেন, 
তাহার হাতে কবিতা লেখা একখান! কাগন্ধ ।--*ওকি ওকি»__ 
বলিয়়াই হাত ছাড়াইয়। পলাইবার জন্ঠ চারি দ্রিকে পথ দেখিতে 
লাগিলেন । বালিক1 পড়িতে লাগিল £__ | 

_ কিজানি কি সাধ নিয়ে কেন এ মরম সই 
| কেন মর্ঘে বেদনার রাশি। 
কেন ভালবাসা প্রাণে আকাশেতে চেয়ে রই, 
কেন লো কাদিতে গিয়ে হালি। 

বেশ বেশ, বলিতে বলিতে নিরগ্রন একেবারে দরজায় । 
সেথানে দ্বারবনের স্কন্ধে জনৈক! নাতিনী বসিয়াছিল। দাদাকে 
দেখিয়াই ঝাঁপাইয়া তার গল! ধরিল।--”কে তুই ?-_নিরঞন 
আর দেখিতেও সাহস করিলেন ন1। 


প্র প্রহেলিক1 । ন৫ 


বাঁলিক। বাহ্মুণালে দাদামহাশয়ের গল! জড়াইয়া, কাঁণের 


কাছে মুখ লইয়া বলিল :--. 
আমি কে আমি কে বলে ছু মৃধাও হার 
আমি কিগে নায়িকা চিন্তার ? 
আমার হদয় কিগে! তোমার হৃদয় নয়, 


আমিই কি এক আপনার ? 


মরীচিকা। 


বাটার বাহির হইয়া নিরঞ্জন ভাবিলেন,_-প্যাই, গঙ্গায় ঝাঁপ 
দিয় ভুবিয়া মরি। কি করিতে যাইলাম, কি হুইল। সমস্ত 
কাধ্যই যদি পণ্ড হুইল, কাননিক1 ইংরাজীই যদি ছাড়িয়া! দিল, 
তবে আর জীবনধারণে লাভ কি ?” নিরঞ্জন সঙ্কল্প স্থির করি- 
বার পূর্বে শাস্তির আশায় চারি ধারে চাহিলেন। শাস্তি কই? 
আজ রবিকর এত প্রথর কেন, সমীরণে এত কাঠিন্ত কেন ? পথ 
ধূলিবূপে অনল-কণ! গায়ে নিক্ষেপ করিতেছে, প্রান্তরের শ্যামল 
ভূণরাজি, পাছক1 উপেক্ষ। করিয় শুচীর নায় চরণে বিধিতেছে। 
আর ভাগীরথী!_তোর জল এমন টগবগ করিয়! ফুটিতেছে 
কেন ? অমন গরম জলে ডুবিয়া মরিলে যে গাত্রদ্াহ হইবে ! 
নিরঞ্জন ভাগীরথীতীরে ধীড়াই়। মৃত্যুর একটা সুগম পন্থা 

অবলম্বন করিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে-- 

& মনসিজ জিনিয়া মূরতি | 

পন্মপত্র যুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি ॥ | 

অনুপম তন্থ শ্তাম নীলোৎপল আভা। [২ 

সুখরুচি কত শুচি করিয়াছে শোভা ॥ 

সিংহগ্রীব বদ্ধুজীব অধরের তুল। 

থগরাজ পায় লাজ নাঁদিকা অতুল ॥ 
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দেখ চারু যুগ্ম ভূর ললাট প্রসর | 

কি সানন্ব গতি মন্দ মত করিবর ॥ 

ভুজযুখে নিন্দে নাগে আজান্মলদ্বিত। 

করিকর যুগবর জানু সুললিত ॥ 

বুক পাটা দত্তছট। জিনিয়া! দবামিনী। 

দেখি এরে ধৈর্য ধরে কোথ কে কামিনী ॥ 

মহাবীর্ধ্য যেন সুর্য মেঘেতে আবৃত । 

অগ্ি অংগ যেন পাংগুজালে আচ্ছাদিত ॥* 

এ হেন অপরূপ রূপলাবণ্যময় যুবক রতন, 
ভার হাতে ছড়ি মুখে দাড়ী চোখে পরকোল!। 

করে তুচ্ছ কেশগুচ্ছ ঘাড়ে পিঠে ফেলা ॥ 

'সব ছিল ন1 কেবল সীমস্তে সিন্দুর। 

দিল দেখা! মেঘ-মাখ। লাবণ্য ইন্দুর ॥ 
- সেই সুন্দর, অতি স্ুব্দর, অতি হুইতেও এককাটি বেশী 
স্থনার যুবা, সেই পুণ্যনলিল! ভাগীরীর তীরে নিরঞ্জনের দৃষ্টির 
ধারে পাদচারণ করিবার জন্ত আসিম্বা' উপস্থিত হইল । কিন্তু হাক ! 
পুরুষ-সৌন্দধ্যের দিকে চায় কে-_পুরুষ ? না, পুরুষ শুধু সৌন্দা- 
খ্যের কথা লিখিতে পারে, দেখিতে পারে না। তবে তুমি যদি 
আকর্ণবিশ্রাস্তবদনা স্বগমুখী শলীচোথী কঠোর রসিকা বক্ষোধি- 
কার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে সৌন্বর্ধ্য নিরীক্ষণ কর, আর তার প্রেষে 
বিশ্ব সংসারকে তুচ্ছ জ্ঞান কর, তাহ! হইলে শুধু পুরুষ কেন, 
কাক্রিনীর, মুখেও সুষি হেলেনের হাষি দেখিতে পাঁও। এমন 
ৃ ন্মামার দূর হইতে নমস্কার । পুরুষ-সৌন্দর্ষ্ের ঘিকে 
ভার কে? নারী? না, জনৈকা রূপরসধন্বস্পশশব্দাভিজ্ঞা বিছুবী 
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বলিয়াছেন, "পুরুষের গুণই সুন্দর, সৌন্দর্য স্ন্দর নয়। রমণীর 
চক্ষে সুন্দর পুরুষ হইতে সুন্দর নারী দেখায় ভাল ।” পুরুষের 
রূপ দেখে শুধু উপন্তাসের নাক্িক1। এ কথ সম্পূর্ণ সত্য, কেন 
না, নিরঞ্জন যুবকের ন্ধপ দেখিলেন ন1। বহুক্ষণ, ধরিয়৷ নিরগ- 
 নের সম্মুখে আগন্তক ঘুরিল, নিরঞ্জন ভাগীরথীর দিকেই চাহিয়া 
রহিলেন, একবারও মুখ ফিরাইলেন না। আগন্তক গল খাঁক'- 
রিল, লাঠি ঠুকিল, জুতা ঘষিল, চশম1 খুলিল, আবার পরিল-_ 
নিরঞ্জন পুর্ববৎ। তৎপথগামী ছুই এক জন পথিককে চেনে! 
চেনে করিয়া বার ছুই হালু হালু (18110) করিল, তথাপি 
নিরগ্রন মর্্মর পাথর। তখন নিরুপায় হইয়া মাথ। চুলকাইতে 
চুলকাইতে নিরগ্নও ভাগিরথীর মধ্যে যে প্রানেশ প্রমাণ স্থান 
ছিল, সেই স্থানে দাড়াইয়। জিজ্ঞাস। করিল, “মহাশয়কে কিঞ্চিৎ 
কাহিল কাহিল দেখিতেছি না ?” 
নিরপ্রন তথাপি যে নিরঞ্জন, সে নিরগ্রন--একবার নড়িলেনও 
না চড়িলেনও না, জীবনের একটু চিহ্ৃও দেখাইলেন না । নির- 
গুনের প্রাণ শাস্তির আশায় ঝুরিতেছিল। কিন্তু হার! কোথ। 
হইতে এক নুতন শাস্তি 'আসিয়! উপস্থিত হুইল । নিরঞ্জন মনে 
মনে স্থির করিলেন যে, এ বর্ধরের সঙ্গে কোনও ক্রমে কথা 
কওয়া হইবে না। ও তোষামোদের ভাগার খুলিয়া! দিক, 
“কিঞ্চিৎ কাহিল কাহিল দেখিতেছি, কেমন আছেন, বাড়ীর 
বাদ ভাল”,-_ইত্যাদি যা মনে আবে বলুক, আমি কথ! কহিৰ 
না ।-_ও বলুক “আপনাকে দেখিয়া, আমার প্রাণে তক্তি আসি- 
রাছে, আপনার তুল্য মহৎ জগতে আর নাই, আর্গীনি ডেপুট- 
কুলচূড়ামণি, আপনি ধর্মাবতার *_আমি কথা কহিব না। ও 
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বলুক, “আপনিই কেবল বাঙ্গালীর মধ্যে পূর1 পেন্সন পাইয়া 
ছেন, আপনার অবসর গ্রহণের পর হুইতে দেশে চুরি ডাকাতি 
বাড়িয়াছে, গ্রামবাসিগণ আবার মাথা তুলিয়াছে”--আমি কথ 
কহিব না। 

নিরঞ্জন স্থিরপ্রতিজ্ঞ, যুবকও স্থিরপ্রতিজ্ঞ। অথবা তাঁর 
অভ্যন্তরে এমন কোন শক্তি সঞ্চারিত যে, বুদ্ধের সহিত ছুই 
একটা কথা না কহাইয়া তাহাকে নড়ায় কার সাধ্য ? নিরঞ্জন 
ফিরিয়া ধ্লীড়াইলেন, যুবকও ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া সম্মুথে আঙিল। 
নিরঞ্জন আবার ফিরিলেন, যুবকও আবার ঘুরিল। নিরঞ্নের 
জ্ঞান-বার্ধক্যপিষ্ট ক্রোধ একবার হৃদর মাঝে গাঝাড়। দিল। পদ! 
ভিমান নিরঞজনের অন্তমনস্কৃতার অবকাশে, সেই ক্রোধকে মুক্ত 
করিবার সাহায্য করিতে টান দ্িল। ক্রোধ মুক্তি পাইয়। কে 
আসিল, নিরঞ্জনের প্রতিজ্ঞা টলিল। নদীতটোখিত৷ প্রাতঃন্নাত। 
গৃহ্প্রতিগমনশীলা ললনাকুলের দ্রুত পাদবিক্ষেপজ, সিক্ত বস্ত্রের 
ঝপর ঝপর শব, শাস্ত শৈবলিনীর তরঙ্গজননী বাম্পীয় তরণীর 
চাপল্যগ্োতক থ্যাম ধ্যাস শব, আর পোর্টকমিশনরকীত্তি কর্ণে 
ভালাদাত্্রী হুইসলবাদ্দিনী লোৌকোমতির ৫০০০:)০৮:৬৪) ভস্‌ ভস্‌ 
শব-_এই ত্রিগুণাত্মক, শব্দের পেষণে নিরঞ্জনের গলা আল্গা 
হইব়া গেল। ্বারক্ষী' দস্তপংক্তি কণ্ঠনিম্ম্ৃক্তি রিপুরাজকে বহি- 
মনে বাধা দিবার জন্য পরস্পর সংলগ্ন হইয়া» তাহার সহিত 
কুস্তি আরম্ত করিল। কিন্তু ধারকর! (0,57০67275) দসৈন্তে কত- 
ক্ষণ বীর শত্রু সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পারে? বাধান দাত ছুই এক 
বার কড় ক্ুঁড় করিল এই মাত্র, তার পর সব ফাক । দস্তপংক্কি 
হন্তাপ্রে, ক্রোধ একেবারে রসনাগ্রে। নিরঞ্রন বলিলেন, 
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“তোমাকে সত্যভবোর ভ্তায় দেখিতেছি, কিন্তু তোমার আচরণ 
দেখিক্সা আমার বিপরীত বোধ হুইক়্াছে।” 
যুবক । আজ্ঞে, আপনার যাহা বোধ হইয্মাছে, তাহা অনেকটা 
সত্য । অনেকটা কেন পৌনে পোনের আন! সত্য, তাই বা কেন, 
একেবারে পুরা ষোল আনাই সত্য। 
যুবক সরল প্রাণে কহিল ফি না, যুৰকই জানে; আর জানে 

তার অ্রষ্টা । কিন্ত সে কথ। নিরঞ্নের আদে। ভাল লাগিল ন1। 
নিরঞ্জনের বোধ হুইল, যেন কথাট! রহত্তের ছলেই বলা হইয়াছে । 
সুতরাং তাহারও রুহ্হ্য করিবার একটু ইচ্ছা হইল। এবং পুলি- 
শের রহস্যময় হস্তে সেই রহস্ত বুঝাইবার ভাব ন্স্ত করিবার 
অভিলাষটাও লেই সঙ্গে জাগিয়। উঠিল। 

 কল্পন! ইচ্ছাদহচরী। নিরঞ্জন যেই মনে করিলেন, বিরক্তি- 
ক্কর যুবকটাকে পুলিশে দিব, অমনি তিনি যেন একটা লাল 
পাগড়ী দেখিতে পাইলেন। যেমন লাল পাগড়ী দেখা, অমনি 
লাল-পাগড়ীর গুহাধার সেই ভীষণ হইতেও ভীষণ লোকালগনের 
নুন্দরবন, অন্বস্থবটনহকারবেষ্টিত রক্তিম, মহাকুমার কাছারীটিও 
চোখের উপর আসিয়া! পড়িল। রাঘব-বোয়ালই যদি দৃষ্টিজালে 
পড়িল, তবে তার উদ্দরগ্রত রোছিত শুফরী, এরাই ব! বাকি 
থাকে কেন $ আশ্ররস্থান অন্বেষণ ক্ষক্িতে করিতে একে একে 
তাহারাও আবিয়া উপস্থিত হইল। নিরঞ্জন দেখিলেন, বামে 
দক্ষিণে শাষল লন্মুখে কাঠগড়া, « তন্মধ্যে বিচারপ্রেমাসক্ত বেপথু 
আন আসামী, উপরে পাখ।, নীভে ২ মধ, হন্ডে অশনিরপিনী লেখনী, 
তৎপর্থে বিষভর!1 মসীপাত্র, আর চারি ধারে কেবল বদ্ধাঞ্জলি । 
অঞ্চের উপরে মানমতী, বিভীবিকামরী, পয়োমুখী গ্রলোদরী 
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নিজের হাঁকিমণ্রী। সেটাও সষয় পাইয়া! নিরঞ্জনের কল্পনাপথে 
চোলডিগ্ভিগ্‌ খেলিতে লাগিল। ভাবাবেশে নিরঞ্জন বিচার 
আরম্ভ করিলেন ;--দতোমার নাম 1 

যুবক। আমার নাম “লয়।? 

নিরঞ্জন । পিতার নাম? | 

যুবক । আজে, বিশ্ব, মাতার নাম বিষ্ভ।। 

নিরঞ্জল। জাতি ? 

যুবক। আজে কি এক সামান্ত অপরাধে জামার পিতার 
জাতি গিয়াছে। 

'নিরঞ্রন। এখন বল তুমি দোষী কি ন1। 

যুবক । দোষী !--আমি !--আমি কেন দোষী হব? আমি 
সকলের আগে গিয়াছিলাম। : | 

» নিরঞন। সকলের আগে গিয়াছিলাম 1--এ কথার অর্থ কি? 

যুৰক। আজ্ঞে এ কথার অর্থ এই, সামি যখন গিয়াছিলাম, 
তখন সেখানে আর কেহছিলনা। | 

“কে ছিল না-_কেহ ছিল ন1?”-বলিতে বলিতে আর এক 
যুবক কোথা হইতে যেন কেমন করিয়া ছুটিয়া আসিব । আসিয়া 
নিরঞ্নের সুখ পানে চাহিয়! আবার বলিল, শুধু এর বখা গুনিয়। 
আপনি রায় দিবেন নাঁ। আমি সাঙ্গী আনিতেছি। এই গিল্টা, 
আমি লট 'গিল্টা-_(5০€ 81185) আমি সকলের আগে বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়াছিলাম। তখন কাক পর্য্যস্ত ভাকে নাই, চোর 
পর্যাস্ত জাগে নাই, পুলিশ পর্য্স্ত ভাগে নাই, সাহেৰ পর্ধ্যস্ত রাগে 
নাই । এমন কি, বাঙ্গালা সংবাদপত্র তখনও পর্য্যস্ত পর-দিন্দা 
ছাড়ে নাই । এমনি ঘোর রাত্রিতে আমি বাহির হ্ইক্সাছিলাষ । 
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তা হইলে বলুন দেখি, আমি দোষী কি এই দোষী । মহাশয় ত্রিশ 
বৎসর ধরিয়া! বিচার করিয়া আসিয়াছেন। সাহেবে আপনাকে 
গ্যাসকোইন বলিয়াছে, ধাঙ্গালীতে বপিয়াছে কালাপাহাড় 
আপনার স্তার মহাত্বার কাছে এই বাক্তি মিথ্যা কথ! কহিয়। 
নিস্তার পাইবে 1--এই আমার সাক্ষী আসিতেছে । হেলিতে 
হেলিতে ছুলিতে ছলিতে সাক্ষি প্রবর আসিয়া উপস্থিত হুইল । 

নিরঞ্জন ভাবিলেন, এ কয়টা লোকই পাগল হইয়াছে ! ইহা" 
দিগকে যেমন করিয়াই হউক, গারদে পৃরিতে হইবেই হুইবে। 
ক্রোধ-বিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,_-“দেখ, তোমাদের সকলকেই 
আমি উপযুক্ত শান্তি দিব, তোমরা পথে অবৈধ জনতা করির়। 
আমার বিশ্রাম-স্ুখ নষ্ট করিতেছ। বেল! হুইয়! গেল, তথাপি 
আমাকে বাড়ী যাইতে দিতেছ ন। 

সাক্ষী । বেশ, বাড়ীই চলুন, সেই স্থানেই ইহাদের বিবাদের 
একটা] হেস্ত নেস্ত করুন৷ সেই স্থানে বিশ্রামস্থথখও ভোগ করি- 
বেন, আর বিচারও করিবেন। আমাদের আপনি চিনিতে 
পারিতেছেন না । আমরা ঘকলেই আপনার আতীয়। ওই যে 
আপনার ফ্রেড আদিতেছেন, উনি আমাদিগের এ মোকরদামার 
বিচার করিতে অক্ষম হুইয়! আপনার কাছে পাঠাইয়াছেন । 

নিরঞ্জন দেখিলেন, যথার্থই তাহার বাল্য-ব্জু সমধন্মী চোঞ্জ- 
দার সাহেরও ভারাবিটিল জীর্ণ করিবার জন্য প্রাতত্র মণের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। কিন্ত এখনও ত বন্ধুবর বহু দুরে লিলি করিতে- 
ছেন? এতক্ষণ কি করিয়া নীরব থাকিবেন? তাই বলিলেন, 
তোমাদের বক্তব্য কি? তোমাদের কথ! আমি এক বর্ণও বুঝিতে 
প্রারিতেছি না। 
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সাক্ষী । আমি বুঝাইয়। দিতেছি । 

নিরঞ্জন । তুমি কে? | রি 

সাক্ষী । আজ্ঞে, আমার নাম “প্রাংস্ত+, পিতার নাম 
“লেলোভা', পিতামহের নাম “হদ্বান্থ”, প্রপিতামহের “রিববাষন” | 
মাতার নাম 'লভ্যে”ঃ আমরা ককেসিয়ান জাতির ইণ্ডো-এবিয়ান 
শাখা । আমাদের পেশার কথা শুনিলে আপনার চক্ষে জল 
আসিবে । আমাদের এক প্রস্তুত পুরাণে পিশিয়াছে, এক প্রস্তত 
ইতিহাসে পিশিয়াছে, শেষে প্রত্বতত্ববিদ্দে পিশিতে আরম্ভ করি- 
যাছে। আমর! জীবদ্ধশাক্স সাহেবের লাথিতে পিষ্ট হইতেছি, 
মরিলেই খ্যাতি-রস পান করিয়া. সংবাদপত্রের কলেবর পুষ্ট 
করিব।, 

নিরঞ্জন । তুমি আমার সন্মুখ হইতে দূর হইয়া! যাও। না 
যাও ত পাহারা ওয়াল। ডাকাইয়। দূর করিয়। দিব । 

সাক্ষী । আজ্ঞে তাই দ্িন। নহিলে আমি নিজে যে যাই, 
সেরূপ একটা চেষ্টা দেখিতে পাইতেছি না। আমাকে প্রহার 
করুন, অথবা পাহারাওয়ালার. সেই দূর্ধল-নাশন বেটন দিয় 
আমার অস্থিপপ্তর ভাঙ্গিক়া দিন। আপনাকে দেখিয়া আমান 
প্রাণে একট প্রবল ভক্তি আসিয়াছে । আমি সেই ভক্তিতরঙ্গ 
ঠেলিয়া! পলায়ন-নদীতীরে পৌছিতে পারিতেছি না। 

নিরঞ্জন দেখিলেন,-_সাক্ষীর হাতনাড়া মুখনাড়া, মৃহ হাসি, 
সব. দেখিলেন। আর ভাবিলেন, একি বিষম বিপদ উপস্থিত ! 
কেমন করিয়। এর হাত হইতে নিস্তার পাই ? ্‌ 

সাক্ষী ছই. একটা চৌঁক গিলিয়। আবার আয়স্ত করিল ।-- 
“তবে এইমাত্র অনুরোধ, আমার উপর ক্রোধ করিবেন ন!। 


৮৪ কবি-কার্ননিকা । 


আমি কেবল সাক্ষী, আসামীও বই, ফরিপ্নাদীও নই। শুধু সাক্ষী 
--হতভাগ্য সাক্ষী । আমর! পাচ পুরুষ একত্র হইলে কেবল মাত্র 
“প্াংস্তলভ্যে ফলে লোভাঁদুদ্বান্ুরিব বামনঃ1” কাজেই আমাদের 
গুরুষপরম্পরা হইতে "আপনি নিফছেগের সনন্দ পাইতে পারেন। 
তাহার উপয্মে আপনি ও আমার ভিতরে একটা বন্ধনীর আবি- 
ভাব হইয়াছে । কবি কাঁলিফাস ঘলিয়াছেন--- 

নিরঞ্কন। পকি পাষণ্ড ! আবার কবিতা ?” এই বলিক়াই 
তাছার মস্তকে প্রহার করিবার জন্য যষ্টি উত্তোলন করিলেন। 

সাঙ্গী। আজে কবিতা,__-এখন প্রহার করিবেন না। আর 
একটু অপেক্ষা করুন। কবিতা শুনিলে ও তাহার অর্থ বুঝিলে, 
আপনি আমাকে প্রহার করিয়। আনন্দ লাভ করিবেন । আপনি 
যতই মারিবেন, ততই আপনার আনন্দ বাড়িবে। যাবজ্জীবন 
এই পৃষ্ঠে ছড়ি পড়িলেও আপনার হাঁতে ব্যথা হইবে না 
কবিতাটি এই ১---"শ্বন্ধমালাপনপুর্বমানঃ 1৮ অর্থাৎ আলাপ 
করিলেই বন্বন্ধ। আগনি যে দণ্ডে আলাপ করিয়াছেন, তার 
পরক্ষণেই সম্বন্থী হইয়াছেন । সুতরাং কোন দিকেই আম! হইতে 
আপনার অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। তবে. ইহাদের মধ্যে এই 
বাধুটিই দোষী, ইহা! আঁমি পরের চক্ষে দেখি নাই । 

“কি আমি দোষী?” এই বলিক্কাই, প্রথম যুবক সাক্ষীর 
পৃষ্ঠে একটা। সুষ্ট্যাঘাত করিল) 

তখন সাক্ষী সশ্মিতবদনে নিরঞজনের সুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, "এই দেখুন, ছুর্ভাগ্যবশত্তঃ আমি উহার ছুক্ষ্মের প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলাম, উনি সেই অপরাধে আমার পৃষ্টে' 
সুষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। আহা! গুর. নলী-মাথনমাথা। হাত কতই 
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কোমল, আঁর কোড়ায় কোড়ায় কড়া পড়িয়া আমার পিঠ কতই: 
কঠিন! শুর হাতে কতই না আঘাত লাগিল।” 

নিরঞ্জন জীবনে প্রথম দেখিলেন, পথমধ্যে বর্বসয়ক্ষে নির- 
পরাধে অপমানিত হুইয়া, প্রতিকার-সামর্থযসত্বে একজন লোক 
হাসিল । নিরঞ্জন তার মুখে ক্রোধের চিহ্ুও দেখিলেন ন1। 

একটা লোক হানিল। মার খাইয়! চোখ রাঙাইল না, গালা- 
গালি দিল না, উকিল ডাকিল না, সমন বাহির করিল না, আমি 
হাকিম দীড়াইন! আছি, আমার কাছেও প্রতিকার চাহিল না-. 
শুধু মুখ মুচকিয়! হাসিল !- নিরঞ্রন তখন তাহার মুখখানা যেন্‌ 
কেমন কেমন দেখিলেন। দেখিলেন, তার সৌম্য শান্ত বদন, 
দেখিলেন তার সরলতা-মাখ। নম্নন, আর যেন দেখিলেন চক্ষুদ্বার 
ভেদ করিয়া তাহার বিশাল বক্ষের আবরণে ঢাঁক। সেই: রমনী- 
কোমল হৃদয় । আহা, সে হৃদয় কি সুন্দর! নিরঞ্জন প্রথমে 
বুঝিলেন, কাঠগড়ায় দীঁড়াইয়৷ কখন কথন আসামীও হাকিমের 
বিচার করিতে পারে। 

নিরঞ্জন চিত্তসংবম না শিখিলে হয় ত তাহার গল! জড়াইয়! 
বলিয্বা ফেলিতেন,-_ 
প্ৰধু! বজরার দর | 

'জনমে জনমে মরণে বরণে 
প্রাণনাথ হইও তুমি!” 8 | 

: তাহা না করিয়া! সেই উদ্ধত প্রহারকারী হুবকটাকে ভিক্ষার 
করিলেন। তাহার তিরগ্কারে প্রশ্রয় পাইয়া দ্বিতীয় যুবক সাক্ষীর 
হইস্জা প্রথমকে প্রহার করিতে উদ্তত হুইল। তখন ছুই জনে 
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আবার লড়াই বাঁধিয়া গেল। নিরঞ্জন প্রাণপণ চীৎকাঁরে পাহারা, 
ওয়ালাকে ডাঁকিলেন। এক দিক হুইতে পাঁহারাওয়াল।, অন্য দিক 
হইতে মিষ্টার চোঙদার আসিয়া! পড়িলেন। চোদার আসিয়াই 
নিরঞ্রনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“মিষ্টার সেন ব্যাপার কি ?” 

নিরঞ্জন তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে অবকাশ পাইলেন ন।। 
পাহারাওয়ালাকে বলিলেন,_-"এই দে! আদমিকে। পাকাড়েো। |” 

পাহারাওয়ালা আসিয়। যোদ্ধুযুগলকে দেখিয়া থতমত খাইয়া! 
গেল । নিরঞ্জন তার আচরণে প্রদীপ্ত হুতাশনের ন্তায় গন্গন্‌ 
“করিয়া বলিলেন--ক্য। দেখ্তা হায় গাধা! ! জলদি পাকাঁড় কর।” 

পাহারাঁওয়ালা কিছুই না করিয়া কেবল সেলাম ঠুকিতে 
লাঁগিল। আর বলিল,_-ণ্ছুজুর উত্তো৷ অনাহারী হুভুরকো। 
লেড়কা হয় ।” 

নিরঞ্জন সে কথায় কাণ দিলেন না, রূক্ষতর স্বরে বলিলেন, 
-প্জলদি পাকাড় কর ।” | 

চোঙদার বলিলেন,_-“আরে ভাই বাথ করিও না, থাঁমে। 
থাঁমো।” তখন নিরঞ্জন বলেন ধর ধর, চোঙদার বলে থাম থাম, 
যোদ্ুঘয় বলে ড্যাম্‌ ড্যাম্‌, সাক্ষী বলে কর কি কর কি, পাহারা- 
ওয়ালা বলে আরে বাবু আরে ,বাবু জখম হোঁগ।। দেখিতে 
দেখিতে লোক জমিয়' গেল। তাহার! বলে লাগাও লাগাও । 
চোঙদার মাঝে পড়িয়া! যেতে দাও যেতে দাও বলিতে বলিতে 
উভয়ের বিবাদ মিটাইয়! ছিলেন । বাহিরের বিবাদ থামিয়! গেল, 
তবে যা একটু আধটু -রছিল, তাহা কেবল পাহারাওয়ালার 
জনতাভঙ্গের অন্ত ।. .কিস্ক নিরঞ্জনের অভ্যন্তরে নানাজাতীয় 
চিন্তা আসিয়া বিবাদ আরম্ত করিল। 
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সাক্ষী তখন বলিল, "আপনি আর দীড়াইয়। কি করিবেন, 
ঘরে ধান, ইহাদের বিবাদ মিটিবে না।” 

চোঙদার বলিলেন, “ন1 নে বিবাদ মিটিবার নয়। উহার উভ- 
য়েই দোষী ।৮” নিরঞ্জন বলিলেন “কিসের বিবাদ ?--কিসের 
দোষ ?” 

চোদার । এই ত দাদা, তুমিও সময় বুঝিয়া নেকা হইলে, 
এ বিবাদ হইত না, উহারা যদি আমার কাছে আদিত। যাও 
ভাই বেল হইয়াছে । উহাদের বিবাদ কখন মিটিবে না। এই 
বলিয়া চোঙদার হস্তকম্পন করিয়া! চলিয়া! গেল। যুবকদ্বয়ও 
অভিবাদন করিয়! প্রস্থান করিল। সাক্ষী গঙ্গাতীরে একটা 
' জেটার উপর উঠিয়া গান গাহিল,-_ 

"ওরে আমার মাছি ! 
আহা কি নম্রত। ধর এসে হাত জোড় কর, 
কিন্ত কেন বার কর তীক্ক শু'ড় গাছি? 
ওরে আমার মাছি!” 

নিরঞ্জন কিংকর্তব্যবিসূড় হুইস্! বাড়ী ফিরিতেছিলেন, সেই 
গান শুনিয়া থমকিয়! ঈীড়াইলেন । “এ কহণ্বর যে শুনিয়াছি, 
এ কণম্বর যার, তারে যে দেখিয়াছি! সে যে একবার পঞ্চমবর্ষীকব 
বালক বেশে আমাদের বাড়ীতে আনিয়া কাননিকার বায়না 
থামাইয়াছিল। তার পর ঘে সে অদৃশ্য হইয়াছিল ।-_তার পর 
দুরের স্গীতমুর্তিতে আমাকে অস্থি করিয়া তুলিয়াছিল 1--সে 
কি এই সাক্ষী !- সাক্ষী কি অন্তর্যযামী। না, হইল ন1,-গৃহে 
যাওয়া হইল না । সাক্ষীকে গ্রেপ্তার না করিয়া গৃহে ফিরিব না, 
সে ঘ। বপিল, সব যে ঠিক ! মাছির মতন প্রথম ছেলেটা আসিল ঃ 
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তাড়াইলেও নড়িল না । হাত জোড় করিল, নম্রতা দেখাইল, তার 
পর বুকে অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া! গেল। কি অস্ত্র বুঝিতেও 
দিল না। “সাক্ষী সাক্গী”__জেটার কাছে গিয়া! ডাকিলেন। কিন্ত 
কই সাক্ষী, কোথা সাক্ষী__কোথ! হইতে আসিল কোথায় গেল! 

নিরঞ্জন তাহার আচরণে বড়ই বিরক্ত হুইয়াছিলেন, এমন 
ক্ষিযষ্টি পর্য্যস্ত ছুলিকাছিলেন, কিন্তু শেষে সেই যষ্টি তাহার 
ক্রোধের উপর এমন প্রহার করিয়াছে যে, তাহার হৃদয় এখন 
পনলিনীদলগতজলমিব তরলং।” নিরঞ্জন এখন সাক্ষীর প্রেমে 
আকৃষ্ট। নিরঞ্জন এখন নদী, সাক্ষী সাগর $ নিরগ্রন রাধা, সাক্ষী 
কৃষ্ণ । সাক্ষী সাক্ষী করিয়া! নিরঞ্জন জেটাবনে কত ঘুরিলেন, দেখা 
পাইলেন না। শেষে মান করিয়া ঘরে ফিরিতে লাগিলেন। মনে 
মনে বলিলেন, লাক্ষী যাইবে কোথায় :?. সে যে আমার বাল্য- 
সখা চোঙদায়ের' পরিচিত । যদি কখন কাননিকার বিবাহ দ্বিই 
এই যুবাকেই দিব । কিন্তু কাননিকার বিবাহ দিব কি? প্রাণটা 
যে কেমন কেমন করিতেছে !.ত! যাঁউক একি ! চোওঙদারই ব| 
বলিল কি? সেই ছই জন অপরিচিত যুবকই বা আমার সম্মুখে 
কি নাটকের অভিনয় করিল? তাহাদের এক কথাও বে বুঝিতে 
পাঁরিলাদ না! তাহারা কি. কাননিকে নী করিনা জন্যই 
ওকি! ৫ টানি কি বলিতেছে ! “হায়, কলির 
একি গুণ এক কবিতান্ব পচা! খুন +--এক এক পয়সা 1-_নিয়- 
খুনের অন্তমনক্ষতান্গ পকেটে হাত পড়িল । তাহা। হইতে একটি 
গয়স! বাছির হইল-।' আর তায় বিনিময়ে তাহার হাতে সেই 
এক পয়সার বই খানি আপিল । প্রথম পাত খুলিয়া! দেখেন, লেখা 
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বহিয়াছে--কি লেখা রহিয়াছে! অক্ণ জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়! 
নিরঞ্জনের দৃট্টি অবরোধ করিতে বইয়ের প্রথম পত্রেই প্রথম 
ছত্রেই ও কি লেখ! রহিয়াছে! “ডেপুটাকুল-ধুরন্ধর নিরঞ্জন 
সেনের জগন্ধাত্রী দৌহিত্রী ফবি কাননিকা কাম্তগির কই--* 
মহাক্রোধে নিরঞ্জন বইথান। দূরে নিক্ষেপ করিতে যাইতেছেন, 
হাতথানা একটা নরস্তম্তে আহত হুইল । 

নিরঞ্জন । কেতুমি? 

স্তম্ভ। আমি সম্পাদক ॥ 

নিরপ্রন। ইংরাজী ? - 

স্তম্ত। বিজাতীয় ভাষায় কে কবে মনোভাব প্রকাশ করিতে 
নমর্থ হইয়াছে! আমরা অর্থলোত, পদলোভ, আশালোভ, সমস্ত 
ত্যাগ করিস়া, হঃখিনী কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টাই আনন্দদায়িনী শত- 
গ্রন্থিবান মাতৃভাষার সেবা করিতেছি । 

নিরঞ্জন । কাগজে গাল পাড়িক্া রাগ মরে নাই, ৮ কি 
হ্বমুথে গালাগাল দিতে আস! হইয়াছে ? 

স্তম্ভ । আজে, আড়ালে যা করিয়াছি তা করিগ়াছি। ট 
আপনার পায়ে ধরিতে আসিয়াছি। 

নিরঞ্জন যাও যাও, আমার সুমুখ হইতে দূর হুইয়! বাও। 

স্তম্ভ। আজ্ঞে রাগ করিবেন ন1। এই দেখুন, দেখিয়া মারিতে 
হয় মারুন, কায়ে রাখিতে হয় রাখুন । এই ৪৪ একখান! 
পুস্তক নিরঞ্জনের মুখের কাছে ধরিল | .. 
 নিরঞরন। একি ? | 
-.. স্তস্ত। নিকাব পরের সালা 

 নিরঞরন। বই কই? 


৯০. কবি-কাননিক। 


স্তম্ভ । 'লাজ্ে! 
. নিরপ্রন। আজ্ঞে কি? বই কই ? 


নিরঞ্জন। কি বিপদ্দ। তুনি কোথাকার গওমূর্খ! সমালোচন! 
ত দেখিতেছি, কিন্ত বই কই? 
স্স্ত। বই আপনার ঘরে । বইএর নাম কই! কেন, আপনি 
কি তাহা পড়েন নাই 1? এক মাসে তার ত্রিশ সংস্করণ হইয়া গেল। 
সেই ষে ছুই জন বাবু সর্বপ্রথমে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিল, 
তাহারাই একথান1 বই লইয়। মারামারি করিয়াছিল। কিন্ত আমি 
তেমন অসভ্য নই।.আমি দূর হইতে দেখিতেছিলাম, আর 
নোট করিতেছিলাম । 
নিরঞ্জন তথন ব্যাপারট। একটু একটু বুঝিতে পারিলেন ; 
তিনি গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ দীড়াইয়! রহিলেন। 
সম্পাদক ইত্যবসরে তাহার পা হট! জড়াইয়! ধরিল। “হা হা 
করকি কর কি!”--বলিতে বলিতে মুখ ফিরাইয়! যেমন তিনি 
চলিয়। বাইবেন, অমনি আর এক জনের ঘাড়ে পড়িলেন | 
নিরঞ্জন । তুমি আবার কে? 
জন। আজ্ঞে আমি । 
“নিরঞ্জন । আজ্ঞে আমি 1 
জন । আজ্ঞে আমি সিবিল সার্ডিল দিতে বিলাত, না |. 
_নিরঞ্রন), তাতে আমার কি? | 
জন। আমি উচ্চবংশোত্তব। 
নিরগন।' আমি ন। হয় লীচবংশোহব--আমাকে কি প্রহার 
কক্ধিতে হইবে? 


. অরীচিকা। ৯১ 


জন। আজ্ঞে অমন কথা বলিবেন না, আপনি দেবতা । 
আমি অতি পরিশ্রমী, আর আমার চরিত্রের বিরুদ্ধে কেহ কখন 
কিছু জানে না। 

নিরঞ্জন। বটে! তবে ত তুমি সেন্টপল হে। কিন্তু সেণ্ট- 
পলের এমন অসময়ে পবলিক প্লেসে (95170 01506) আবির্ভাৰ 
হইল কেন? আমাকে কি কনভর্ট (০০7৮51) করিতে হইবে ? 

ভন। আজ্ঞে আমি ভাল ক্রিকেটিয়ার, ভালতর সওয়ার, 
ভালতম বেলুনিষ্ট । আমি উত্তম গাহিতে পারি, ভাল পল্ক1 নাচ 
নাচিতে পারি। আর বলের কথ ত বুঝিয়াছেন--আপনি 
পড়িতে পড়িতে আমি ধরিয়। ফেলিয়াছি । 

নিরঞ্জন হতাশ চক্ষে চারি ধারে চাঁহিলেন--তীাহার প্রাণ 
নীরব হুইয়া আসিতেছে, কে তাহার হইস্স! এ পাগলের কথায় 
উত্তর করিবে ? দুরে একটি নবীন সর্যাসী দীড়াইয়াছিল। সেই 
অন্তর্ধ্যামী সন্গ্যাসী তার মনোভাব বুঝিয়্াই যেন বলিল, “ওর 
কথায় বিশ্বাস করিবেন না। ওর একটি বিবাহ আছে ।” 

জন। আমি সেই অন্পর্শীয়া অশিক্ষিতাকে ডাইভোর্স 
(৭1%০9:০৪) করিব । 

 সন্নযানী । আমার একবার দেখুন, আমি ঘরবাড়ী সব ত্যাগ 

করিয়াছি, গেরুয়া ধরিয়াছি। কে আমার আজ এ দশা করি- 
য্লাছে ? দেখুন, একবার দেখুন, আমার কি চেহারা হইয়াছে । 
আমার বাড়ী, আমার ঘর ; কিন্ত হায়! আমি আজ কোথাক় ? 

বুদ্ধিমান নিরঞ্জন এতক্ষণে সমস্ত বুঝিলেন। বুঝিয়াই হনহন 
করিস! বাড়ী চলিলেন। চারি দিকে-_-আহা। উহু হাঁস হায়, রে 
রে, গেলাম মোলাম, কিচির মিচির ড্বাঞ্স ভিলেন, চিপঢ়াপ শব্দ 


৯২ কবি-কাননিকা। 


শুনিতে পাইলেন । কিন্ত আর কোঁনও দিকে তিনি মুখ ফিরাই- 
লেন না।--ঘরে গিয়া একেবারে লোফায় শুইয়! চাঁকরকে 
ঘলিলেন “জল দে।” কিন্ত জল কই? এ সংসার যে ০ ৃ 
নিরঞরন জল বিন ট। টা করিতে লাগিলেন । 


পত্রিকা । 

জল আসিল না, কিন্তু রাশি রাশি পত্রিকা কোঁথ। হইতে যেন 
আসিয়া ঝুর ঝুর করিয়া নিরঞ্জনের সম্মুখে পড়িতে লাগিল। 
বোধ হইতে লাগিল যেন, নিরঞ্জনকে লজ্জার “হরিণবাড়ীর” 
মধ্যে কয়েদ করিয়া রাখিবার জন্য দেবকন্তাঁগণ নীল গগন হইতে 
লাজবর্ষণ করিতেছে । 

নিরপ্রন সেইগুলি কুড়াইয়া লইলেন। দেখিলেন, কাহারও 
উপরে লেখা কুমারী কাননিক। কাস্তগির। কাহারও উপরে 
কবি-কুমারী। ছন্দোবন্ধননিপুণ কোন লেখক পত্রের শিরোনাম! 
লিখিয়াছেন, কুমারী কাম্তগিরী। চটুলচাটুপটু কোন মহাত্মার 
হাত হইতে বাহির হইয়াছে, রমণীকুলতিলকণ কবি কাননিক। 
কান্তগৈত্রিকা। কেবল খান রুয়েক পত্র ভামিনীর, আর এক 
পত্র তাহার নিজের । | 

নিরঞ্জন অগ্রে নিজের পত্রথানি খুলিয়! পড়িলেন । 

 চেমগন্র) 

নমস্কার নিবোনং | 

নীরবতাই প্রাণের কথা । ভালবাসা আপনাকে চেনে 'না, 
আপনাকে চিনাইবার কৌশলও জানে না। আপনি বুিরা 
সুবিক়া কাঁজ করিবেন। আজ প্রাতঃকালে বোধ হয়, সহশ্র গল্জ- 
কুস্থম আপনার পাদমূলে পতিত হইবে। তাহাদের প্রাণোগ্মাদক্ষ 
গন্ধে হয় ত আপনাকে উন্মত্ত করিবে । সাবধান, বিচলিত হুই- 
বেন না। অনেক “আপনার লোক” চারি ধার হইতে আসিয়া 
আপনাকে ধিরিয় ঈীড়াইবে। সে চক্রব্যুহ ভেদ করিতে আপনি 
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সমর্থ হইবেন কি?--প"্আপনার লোক” খুঁজিতে হয়। আপন 
হইতে আপনার, সেই ভালবাসামক্ন পরম প্রেমিক, পরম কারু- 
পিক পরমেশ্বরকে খু'জিতে পৃথিবীর মানব স্ৃষ্টিকাল হইতে 
আনীবন পরিশ্রম করিতেছে । অধিক আর কি বলিব % এই- 
থানে আমার চক্ষে জল আদিল। আপনি বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত, 
সেই জন্ত এই অজ্ঞাতকুলশীল আজি হইতে নীরব হইল । 
অনুগ্রহভিথারিণঃ 
কম্তচিৎ অজ্ঞাতভাগ্যন্ত । 
 নিরঞ্জনের বিশ্ময়ের নেশা কাটির। গিয়াছে । অনেক বার 
বিশ্মিত হইয়াছেন, আবার বিশ্মিত হইলে, ভাষা হইতে সমস্ত 
বিন্ময়ের খরচ হইয়া অভিধান হইতেও যে কথাটা উঠিয়! যাইবে! 
বিন্ময়ের পরিবর্তে তীহার কৌতুহল হইল। কৌতৃহলপরবশ 
হইয়া! ভাবিলেন, অনৃষ্টে যা থাকে, আজ সমস্ত চিঠি পাঠ করিব । 
ভাবিয়া ভামিনীমণির চিঠি খুলিলেন ।--চাঁকর চ1 লইক্ক। 
উপস্থিত হইল । নিরঞ্জন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত চিঠি 
আজ কে পাঠাইল, বলিতে পারিস ?” | 
- চাকর বলিল, “কতকগুলা ভাকহরকর! দিয়! গিরাছে, কতক- 
_খুল। বেয়ারায় আনিকাছে, কতকগুল! বাবুরা আমার কাছে 
গচ্ছিত রাখিয়াছে, আর কতকগুলা কেমন করি৷ পাইয়াছি 
মনে নাই, আর কতকঞ্খলার কথা মনে আসিতে আসিতে 
আসিতেছে ন!। | 
. নিরঞ্ধন । আর কতকগুলা £. 7. ৫ 
চাকর। আজ্ঞে, পেকাজার$ারনা।, 
নিরঞন। আর কতকগুলা?... 


পত্রিকা । ৯৫ 


চাঁকর। আজ্ঞে, সেগুলার মধ্যে কতকগুল! লেখ! হইতেছে, 
কতকগুলার এখনও কাটাকুটী চলিতেছে, আর কতকগুলার 
কাগজের জন্য বালির কলে চিঠি গিয়াছে। 

নিরঞ্জন। আর তোমার মুগডপাঁত হইতে যে এখনও বাকি 
রহিয়াছে। ৰ 

রাগে কাপিতে কীপিতে নিরঞ্জন দাঁড়াইয়া উঠিলেন | 

চাকর মস্তক অবনত করিল, আর বলিল,__চ1 ঠাণ্ডা হইয়া 
যাঁয়। 

নিরগরন কি বুঝিয়া! আবার বসিলেন,--চাকরকে আর প্রহার 
করিলেন না। বলিলেন, “চ1 রাখিয়৷ চলিয়1 যা ।” 

চাকর আদেশ পালন করিল, নিরঞ্জন আবার পত্রপাঠ 
আরম্ভ করিলেন। 

| (২য় পত্র) 

প্রিয় সখী ভাঁমু! 

এই অভাগিনী লেখিকাকে চিনিতে পার কি? আঁর কেমন 
করিয়াই বা চিনিবে !_+সেই সেকাল আর একাল । ত্রিশ বৎ- 
সর আমি তোম! হইতে বিচ্ছিন্ন । কিন্তু ভাই মনে পড়ে কি? 
মনে পড়ে কি, মেই তোমার আমার মানস-রচিত অচ্ছোদ 
সরোবর ! যে সরোবরের তীরে নবাগতযৌবন। ছইটী সখী, হাঁত- 
ধরাধরি--উপরে আকাশ, নীচে রস্থমতী, আফাশে নক্ষত্র, 
নিদ্ধোজল, অগণ্য অনস্ত-_ভূমে তৃণক্ষেত্রে-_স্দুরবিস্তৃত শ্তামল 
স্থন্দর ! মনে পড়ে না! কি, অচ্ছোদের ঢল ঢল নীলজল, নীলাম্বরী 
প্রকৃতির গায়ে সোহাগ করিয়! জলের উপর জল, তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ দিয়া, সেই অর্দ-প্রস্ুটত কুমুদ কহলারকে বলিতেছে, চাদ 


৯৬ কবি-কানিনিকা | 


আমিতে এখনও দেরী আছে ? চারি ধারে সুন্দরে সুনদরে মেশা- 
মিশি, ছইটা ক্ষুদ্র বালিকার প্রাণে আশার রাশি । তাহাদের চক্ষে 
তন সকলি সুন্বর--চাদ সুন্দর, আধার সুন্দর, ধরণী সুন্দর, শূন্ত 
স্থন্দর। এই সকল সুপ্মরের মধ্যে হুইটা স্থনার বানিকা আরও 
কি স্বন্দরের আকাজ্ষ! করিয়াছিল, মনে পড়ে কি? ভাই! সেই 
অচ্ছোদ্দতীরে কার সঙ্গে কবে কার প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল? 
মহাশ্েতে ! কোথায় সেই পুগুরীক ? আর আমি অভাগিনী কাদ- 
স্বরী- কোথায় আমার সেই চন্দ্রাপীড় ? তুমি চাহিতে ফরমীজলে, 
আমি চাহিতাঁম নভোমগুলে। প্রিয়সথী ভামু! আর এক বার 
জিজ্ঞাসা করি,.মনে পড়ে কি ?--ভাই, মানবজীবন চোখ বুঝি! 
দেখিতে বড়ই সুন্দর, :কিস্ত একবার আখি মেলিয়া চাহিয়া 
দেখিলে কি তাই? তুমি কোথায় আমি কোথায়? তোমার 
দাভ্িক পিতা (ভাই রাগ করিও না) তোমায় কোথায় রা'খি- 
্লাছে, আমার মূর্খ পিতা আমার কোথায় ফেলিয়া দিয়াছে । যা 
হইবার তা হইয়! গিয়াছে । এখন একটি কখা! জানিতে ইচ্ছ! করি। 
তোমার নাকি একটি ভূবনমোহিনী কন্তা! হইয়াছে! তাঁর রূপ- 
গুণে নাকি সমস্ত বহু পাগল! ভাই আমারও একটি ভূবনমোহন 
পুত্র আছে। তার রূপগুণে সমস্ত বাঙ্গালা না হউক, অন্ততঃ 
অর্ধেক পাগল--বিশেষতঃ শিক্ষিত শিক্ষিত মণ্ডলের ভিতর 
পাঁগলত্ট। কিছু বেশী ছড়াইয়! পড়িয়াছে। ভাই! আবার কি 
তোমার অভাগিনী সর্থীকে তোমার আদরের ঘরেক্স এক কোণে 
স্থান দিবে ? আমার পুত্র ও তোমার কন্ঠ। ছুইটা সুন্দর এক সঙ্গে 
করিয়া, ুন্নর দেখিবার সাধ মিটাইবে 1--প্রিম্ম সী আমাদের 
ভাগ্যে যাহা ঘটিয়া উঠিল না, এস না আমরা সেই অমূল্য সাম- 
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গ্রীটা ছুইটী যুবক যুবতীকে দিয়া, কঠোর বিধাতার উপযুক্ত 
শাস্তি বিধান করি। ভাই, বিধাতা আমাদের যে ছঃখ দিয়াছে, 
তুমি না হইলে আর কেহ তাহাকে জব্য করিতে পারিবে না। 
তোমার পিতা বিধাতার উকীল হইপ্পা এবারেও যদি এ বিবাছে 
প্রতিবন্ধক হন, তাঁহাকে বলিও, আমার পুভ্র উচ্চবংশোভ্ভব,_- 
অর্থাৎ ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটের ছেলে । আমার রাশি রাশি ভালবাসা 
পাঠাইলাম। তুমি যত পার লইও, তোমার কন্তাকে যত পার 
দিও। অবশিষ্ট যাহ! থাকে, তোমার ভগিনীদ্ধয় ও তাহাদের কন্তা- 
গুলিকে দিও। তোমার প্রিয় পিতাকে একটু আধটু দিলেও 

দিতে পার । কেন না, তিনি তোমার মত প্রেমময়ীর পিতা। 
প্রণয়ভিখারিণী অভাগিনী 

কামিনী 

পত্র পাঠ করিয়া নিরগ্রন হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন। রাগের 
মাথায় "সর এক খান। পত্রচ্ছদের মুণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। 
অক্ষরগুলা! অতি ভয়ে যেন এ তার ঘাড়ে ঢলিয়! পড়িল । কোন- 
গুলা বা জড়াঞ্জড়ি করিয়া, নিরঞ্জন যাহাতে চিনিতে না পারে, 
এমনি ভাবে মুখের উপর মপীর আবরণ দিল যে, আর কেহ 
হইলে তাহাদিগকে এসিয়াটিক পোসাইটির অশৃন্তকরণ যত্ত্র-মুখে 
ফেলিক্া। দিত, সেখানে তাহারা অগুবীক্ষণে পিষ্ট হইয়া বিজয়! 
বাটকা বড়ীর মত একটা একটা করিয়া কল হইতে বাহির হুইত। 
কিন্ত নিরঞ্জন কি ছাড়িবার পাত্র! তাঁহার তীক্ষ দৃষ্টির কাষ্ঠি- 
লৌকতা, তাহারা! হাসিতে হাসিতে সরিয়া বলিল। নিরঞ্ন 
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(৩য় পজ) 
প্রিয়া ভামু! | 
করছিস কি? আমার লেখ! দেখে বুক্তে পেরেছিম কি, 
আমি কে? পাচ বতসর রাউলপিগ্ডিতে ছিলুম, তিন বৎদর 
যোম্বায়ে, দুই বৎসর লগনে, এফ বৎসর প্যারিসে । তবু দেখু 
আমি ফেমন ভাষা বাজল! লিখতে পারি? আর আমার গুণ” 
ধর আমাকে আন্‌্তে গিয়ে, মাস ছয়ের জন্ত সেখানে থেকে সব 
বালা ভূলে গেছে । তোর অঙ্জবুক বাপ তোকে যদি একটা 
পিতিলিয়ান দেখে ঘে দিত, তাহলে আমার মতন তার স্কন্ধে 
চাপিয়া কত দেশ বিদেশ দেখ্ৃতিস্। বিলেতফেরত পুরুষগুলে 
গারিবারকে এ দেশে প্লাখ্‌তে বড় নারাজ । আমার গুণধর বলে, 
তুমি সেইথানেই আজীবন বাদ কর, আমি কেবল মনের সাধে 
চিঠি লিখি। আহা ভাইরে ! বিলেত কি সুন্দর! তিন বৎসর 
ছিলুম, কিন্ত মলে হুচ্ছে যেন আমি একেবারেই ছিলুম না । এই 
তিন বৎসর ভুলের ভেতর বাস করে, আমার প্রাণট! যেন তুলময় 
হযে গেছে । ভাই, আমার সঙ্গে বিলেত যাবি ? সেথানে ছই দিন 
ধাঁদ করিলে, পোড়া! ভারতের কথ। আর মনেই থাকে না। বেশী 
আর ফি রলিব সই, লোয়ামী বলে যে একটা জিনিন আছে, 
আও আঘধি এফ দিন ভুলে চি বে দিল « তাগো ৬ 
পেক্ষেছিলুম 1 এ 
শতোগ্গ বিজেতের কাখার আন, বলিয়াই নিরঞ্রন চি 
খানা দূরে নিক্ষেপ করিলেন । পড়িতে পড়িতে পত্রখানা উল্টাইয়। 
গেল। নিরঞ্রন দেখিলেন অপর পৃষ্ঠায় একটা ছবি আ্ক1। 
"আরে মর এ আবার কি!” বলিয়া তিনি আবার কুড়াইলেন। 
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"বার সেই ছবির ধারের ধারের লেখাগুলা পড়িতে লাগিলেন । 
*এইটাই সেই প্রিয়তম বন্ধুর একমাত্র পুত্রের ছবি। ছবির 
সুখ্যাতি, আর সেই সঙ্গে এই গুণহীন। চিত্রকরীর.গুণ ব্যাখ্যানা 
এর পর যত পারিস্‌ করিস্‌। এখন বল্.দেখি, এ ছেলে কি ন্ুন্দর 
নয় ? তাই, আমার বিবেচনায় এই ছেলেই কাননিকার যোগ্য 
পাত্র। সে বরাবর বিলেতেই ছিল। এক লর্ডের মেরে তায়ে 
বে করতেও চেয়েছিল। কিন্তু ভোর মেয়ের কবিভ। পড়ে সে 
পাগল হয়েছে। বলে, তারে না পেলে আমি এক ডুব দিয়ে 
আটলান্টিক মহাসাগর পার হয়ে যাব। সে যে ছেলে, ত সে 
করতে পারে । কিন্ত ভাই, পার হুতে গিয়ে যদি আটলান্টিক 
কেবেলে (০৪1০) আটকে ঘাক্ন ! তা হলে আমার প্রিগ্তম বন্ধু 
পুক্রশোকে কি কর্বে! সে ঘে ভাবতে গেলে বুক ফেটে যাক 
ভাই! আমার অন্থরোধ, কাননিকাকে ভারজিনিয়ামোহনের 
হাতে সমর্পণ কর্‌। ভোর মেয়ে, খুব স্থুখে থাকবে। বিলেতে 
থাকৃবার এমন সুবিধে আরুপাবি না। | 
| এ তোরই চস্রা!। 

নিরঞ্জন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এই ছই থান পত্রই 
অনলমুখে দমর্পণ করিবেন । এত বড় স্পর্ধা, ক্ষুত্রা জ্ঞানহীন! 
অবল! নাবী আমাকে দাস্তিক অজবুক বলে? নিরঞ্জন প্রতিজ্ঞা 
করিলেন বটে, কিন্তু প্রাণটা তাহার কেমন এক রকম হুইয়! 
গ্লেল। রমনীকুলের জন্ত নিরঞ্রন ন। করিয়াছেন কি? সেই ব্ূম- 
শীই কি না তাহাকে পরিণামে এই কটুরলাধার সার্টিফিকেট 
উপচৌকন ছিল ! অথবা এই দুইটা পত্রলেখিকাই রমনীত্ব হারা" 
ইয়াছে। আঁশ আসিয়া তাহার প্রাণেয় ধার দিশা! বার ছই গুপ- 
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গুণ করিয়া চলিয়া! গেল। নিরঞ্জন ভাবিলেন, নকল নারীই কি 
এই দুইটার মত। দেখি দিখি আর একখানা পত্র খুলিয়া । 
(৪র্থ পত্র ।) . 

আর কেন ভাঁমিনী! এখনও কি তোর জ্ঞান জন্মিল না। 
কাননিকার দিকে যে আর চাওয়া যায় না! তোর বাপ বৃদ্ধ 
বয়সে মতি হারাইছে বলিয়া কি তুইও সেই সঙ্গে পাগল হইলি ! 
ক্ষুদ্র বালিকার চোখের উপর ঘটকা'লির ভার দিয়া তুই ও তোর 
অহঙ্কৃত পিতা নিশ্চিন্ত রহিয়াছে । কন্তা কি ভবিষ্যতে সুখী হইবে 
মনে করিয়াছিদ্‌! লাবণ্যময়ী ও আমার এক সঙ্গেই না! বিবাহ 
হইয়াছিল ? লাবগ্যময়ী যোড়শী--পতি বাছিয়া লইল, আর আমি 
বালিকা-_পিতৃহীনা, অভিভাবকহীনা, দয়াবাঁন প্রতিবেশিগণের 
সাহায্যে পাত্রস্থা হইলাম। হায়! আমার নখের একটামা্র 
কণাও যদি সে হতভাগিনী পাইত, তাহা হইলে বোধ হয়, 
তাহাকে আফিং খাইয়া অকালে ইহুলোক ত্যাগ কক্ধিতে হইত 
না। আমার স্বামী বলেন, অনেক*হতভাগ্য উন্নত মনে মনে 
অহিফেনের মাঠ পর্য্যস্ত গিলিয়। বঙ্গিয়৷ আছে। নিজেরাই পথ- 
প্রদর্শক, কাজেই কান্ঠহাপির বাক্সের মধ্যে প্রাণটি পুরিয্া রাখি- 
য়াছে, লাইসেন দিবার ভয়ে ৰাহির করে ন!। যাক্‌, আমি আর 
বলিয়া করিব কি ? তোরাও ত বুদ্ধির সাগর ! ছুই জনে পড়িক্ন! 
অমন শাস্ত সরগ রমণীচরণকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়! দিয়াছিস্‌। 
-সতোর বাপ পঙ্ডিত তোর বাঁপ হাকিম, সে কত লোকের 
মাথা! তোপে উড়াইয। দিয়াছে । উপদেশ দিতে যাইয়া! কি 
আমার যাথাটাও উত্ভিরা বাইিবে ? আমার. গুণধর প্বামী আমার 
শত দোষেও ত আমাকে ত্যাগ করিবে না1 শেষে কন্ধকাটা 
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মাগ লইয়। শেষ জীবনটা কি কীদিয়! কাটাইবে ।--আমিও তার 
কানন! দেখিতে পার্িব না, কাজেই আমাকেও চোখের জলে বুক 
ভাসাইতে হইবে। তোরে বড় ভালবাসি বলিয়া! এতগুল! কথা 
লিখিলাম। তোর সেই চাণক্য পণ্ডিত বাপকে আমার অসংখ্য 
অসংখ্য প্রণাম জানাই! বলিস্‌ যে, হরিদালী বলিয়াছে, এই বেলা 
সময় থাকিতে থাকিতে তিনি ঘেন নিজে দেখিস! কাননির বর 
আনিয়া দেন। ভাই, আর লেখ! হইল না, বৌম। রাগ করিয়া 
ছেলেটাকে আমার কাছে ফেলিয়া সংলারের কাজ দেখিতে গেল । 
শুভাকাজ্জিণী 
শ্রীমতী হরিদাসী দেবী । 

গাল খাইয়া জীবনে এই সর্বপ্রথম নিরঞ্জনের প্রাণ জল রঃ 
গেল। পাঠাস্তে নিরঞ্জন এই তীব্র সমালোচিকার ভূয়সী প্রশংস 
করিলেন। মনে মনে বলিলেন, যে হৃদয় বিধিতে জানে, ৪ 
ভাষার: আর তীব্রতা কোমলতা! ফি !-- ইংরাজী বাঙ্গাল! কি 1" 
তাহা হইলে কাননিকার লেখায় সমস্ত বাঙ্গাপার মুগ্ধ হওন 
বিচিত্র ত নয় ! রাক্ষপী ! তোর মাথা কাটি আর নাই কাটি, সেই 
পাপীয়সী দুটার সাথ কাটিব। | 

ডর কানানিকার বরকুলের মধ্যে পাঞ্জ মিধো কি ন, দেখে? 
যাউক।. 7 €গ€ম পত্র). 
0. প্রভাতের হাসি তর দূর আকাশে 
0. সোণাঁর চিবুফে হাত কে তুমি বসে? 

শা, পারার রানা, 

ছুষি কি করিছ, র 
তা-নিধর ফেন গলে উন্বসে ?. 
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- প্রাণে কি করিছে খেল! 

বল না গো এই বেল। ?. 
সব স্ুত্বী তুমি কেন মুখ বিরসে ? 
প্রভাতের হাসিভর। দুর আকাশে ? 


রাঙা বাড মেঘগুলি ভাসে হু পাশে । 
সোণাক্স সোণাক্স খেল সোণার দেশে । 
কেউ আসে ষাঁক্স চলে, 
কেউ গ্রায়ে পড়ে ঢলে, 
€কউ ঝরে ঝরে যায় কেশ-পরশে | 
€কেডউ বা অলক ধরে, 
কেউ দুরে মান ক'রে, 
গলিয়। গলিয়া যায় নীলায় মিশে । 


প্রভাতের হাসিভরা দুত্র আকাশে । 


প্রভাতের .সমীরের শীত-পরশে 
ওই ছোট পাখী-মণি শাখার বসে । 


মাথা নাড়ে, পাখা ঝাড়ে 
থাকে থাকে প্রাণ কাড়ে, 


দন ভাল ও ভাল হ'তে সুধা বরে |. 


- ০ যে কিছু বুঝে ন! গে 
সে ষে কদ্ছু ভাবে না গে | 


কোথা হ'তে কেন প্রাণে যাতনা! আসে, 
কেন তুমি ললানসুখে দুর আকাশে । 
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প্রভাতের হাসিভর! দূর আকাশে 

টলেছে অচল কোলে নিশি আলসে। 
হয়ে পাগলের পারা, | 
ডুবে গেছে ধত তারা 

এক তোমা ফেলে গেছে. পথের পাশে । 
আর কেন এস সই, 
এ হৃদয়ে তুলে লই; 

বসে মোর হৃদয়ের লুকান. দেশে 
পঞ্চমে তুলিয়৷ তান গাও বিভাষে। 


নিরঞ্জন একটি একটি করিয়া অক্ষর গণিয়া কবিতাটা পড়ি- 
লেন । দেখিলেন আট তেরো, তেরো আট অক্ষর কুন্মে মালার 
গাথনি। ভাবিলেন, এ আবার কি ছন্দ! পয়্ার ত্রিপদী চৌপদী 
এ সকল ত নয়ই, চম্পক তোটক তৃণক নয়, আমোদিনী আদ- 
রিণী অযৃতলহরী, তাও নয়। তবে কি উন্মাদিনী? বাল্যকালে 
নিরঞ্জন ছাব্রবৃত্তি পর্য্যস্ত পড়িয়াছিলেন, সেই সময় তাহাকে নানা" 
বিধ ছন্দের লক্ষণ ও উদাহরণ মুখস্থ করিতে হইয়াছিল। যতদিন 
না তাহার মনে বাঙ্গালার উপর দ্বণা জন্মিয়াছিল, যতদিন তিনি 
দেশে ছিলেন, ততদিন সেই গুলি থাকিয়া! থাকিয়া আবৃত্তি করি- 
তেন। কবিতার ছুই এক ছত্র পড়িতে ন। পড়িতে ক্রোথে তাহার 
মনের দ্বার খুলিয়া গেল, আর কবাট লাগিল না। অস্ত 
নিরঞ্জনের সুখ হইতে যেন ছন্দবোধ-শব্দসাগর. ছড় হ্‌ড় করিয়া 
বাহির হইতে লাখিল। নিরঞ্জন ভাবিলেন, এ মা 
কই একবার মিলাই দেখি 1- . 
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“বুক ফেটে রক্ত উঠে মরুক্‌ মরুক্‌ মরুক্‌, 
মুখে রক্ত উঠে মকক। 
এখনিই ওলাউঠা ধরুফ ধরুক ধরুক 
এসে গলাউঠা ধরুক 1” 
না, তাও ত নয়, এ যে কোনও ছত্রের অক্ষরের সঙ্গে মিলিল 
না !--তবে কি কুঞ্জলতিক1 ?-- 
“সার ত বাচিনা প্রাণে বাপ্‌ বাপ্‌ বাপ্‌। 
বাপ্‌ বাপ্‌বাপ্‌ এ কি গুমটের দাপ ॥” 
তাই বা হইল কই? তবে বুঝি প্রকারাস্তর মালতী !-_ 
প্রমণীজনম আর কেহ যেন লয় না। 
ঘদি লয় তবু যেন কুলবধু হয় ন।॥” 
আহা! হা! হইল না! প্রথমটা তের, স্বিতীয়টা! আট হইলেই 
বে হইত রে! তা! হইলে নিশ্চক্সই মালতীলতা। 
৮. শ্রিক্বে শুনলেতো। শুনলেতো শুনলে ! 
তবে না কি মিলবে না! এই ঘে তের গো 1--কিস্ক আট 
কই? ও | 
শশ্রয়ে শুনলেতো। শুনলেতো৷ শুনলে! 
হ্যাথে বটু পাপে পটু কত কটু বল্ছে। . 
7: কি বল্ছে কি ঘল্ছে 1৮. 
আট পাই নির্জন উৎবাহে মাপা চে আবার 
বলিলেন, ৭ ই 
.. শ্নাচাকে একেবারে অহস্কারে জলছে 
ভি শুলছে এ জলছে আলছে।” এ 
.. ঘা নজাবান গোল হারাল আড়ি আটা হইয়া সমত্ত 
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অক্ষর জড়াইয়! ফেলিল। তখন কাঁজেই নিরঞ্রনের সকল আশা 
বিষাদিনী। মুখ হইতে বাহিরও হইল বিষাদিনী। 
“প্রাণে আর সয় না, 
প্রাণে আর সয়নারে প্রাণে-আর সয়না । 
খোঁপা বেধে পেটো৷ পেড়ে, চোপা করে নত নেড়ে 
ঠেকারে বাঁচেনা আর গায়ে দিয়ে গয়ন। |” 
যখন কিছুতেই মিলিল না, তখন ক্রোধোন্মত্ত নিরগ্রনের মুখ 
হইতে শাসক ছন্দ বাহির হইল । তিনি ভূমিতে পদাঘাত করিয়া 
বলিলেন--- 
“কোথাকার কেটা তুই কোথাকার কেটা? 
[কি তোর বাপের নাম তুই কার বেটা?” 
বলিক্নাই শষ্যাঁয় অঙ্গ ঢালিয়! দিলেন । তখন কবিতার ভাব 
আসিয়া তাঁহার চোখের পলক চাপিয়া তাহার উপর একটা ছৰি 
তুলিয়া ধরিল। নিরঞ্জন ঘুমাইতে ঘুমাইতে দেখিলেন& কে যেন 
সোণার চিবুকে হাত দিয়া প্রভাত-আকাশের হাসির ভিতর 
বসিয়া আছে। চোখে জল ঝরিতেছে, যেন এক একটা মুকুতা 
পৃথিবীর কমল-শোভনা সরঙীর স্থির জলে টুপ টাপ করিয়! 
পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে কে যেন আসিয়! 
সেই যুকুতা ধরিতে জলে ঝাঁপ দিল। এক হাতে কাগজ, আর 
হাতে লেখনী--সরোবরে জল, জলে কমল, কমলে মুণাল, মৃণালে 
কণ্টক, আর ম্বণালের কণ্টক গড়া বিধি--সকলে এক সে 
পরাযর্শ করিয়া ভাবুক কবিকে ধরিয়া! রাখিল। কৰি আর তাছা- 
দের আদর ছাড়াইয়া উঠিতে পারিল না) জন্মের মত ডুবি । 
পাখীর কি? সে পুর্ববৎ গাছে বসিয়া পাখা নাড়িতেছে, আর 
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গান গাহিতেছে। চাষার কি? সেহ্ল কাধে ধুগবাহী বলঙ্গকে 
শ্বগডুরকুলের বংশরক্ষকত্ব ভার দিয়, ক্রুত চাঁলাইয়1 মাঠ পানে 
চলিতেছে । নলিনীর কি? সে প্রতিদিন ধেমন সরসীর জলের 
মৃছু হিল্লোলে ছুলে, আজিও তেমনি ছুলিতেছে। কে জলমঞ্ন 
কবিয় হঃখ দেখিল? কে তার জন্ত নিজের কাজ বদ্ধ দিল? 
তৃষাতুর পথিক সেই জল পান করিল, বালকে সাঁতার কাটিল, 
রমণী কলসী কলনী সতরঙ্গ জল ভূলিল। পঞ্চাশ ব্যঞ্জন সমেত 
অন্ন রশাধিল, গৃহস্থের পিগীলিকাটী পর্য্স্ত আন্বাদ সাধে বাদ 
যাইল না। এ সংসারে যে গেল, দেই গেল। 

নিরঞ্জনও কবিকে জলের ভিতর বাস করিবার অনস্তকালের 
মত ভার দিয়া, আকাশ পানে চাহিলেন। আর মনে মনে বলি- 
লেন “হে আকাশচারিণী, জল হইতে উনিশ গুণ ভারী সোণ! 
তোমাকে আমি মনে মনে শত সহজ ধন্তবাদ দিই ? কেন না, 
তুমি সেক্ট একঘেয়ে জীবন-সন্ত্-পরিচালক বাঙ্গালীর ভিতরে এক 
অভিনব নৃতনত্ব দেখাইয়াছ। তুমি ঘর হইতে তআফিদ আর 
আফিস হইতে ঘর না করিয়া একেবারে সাটী ছাড়িয়া উপরে 
উঠিয়াছ।--তুমি কে? কত লোক তোমাকে দেখিয়া চলিতে 
চলিতে কৃপে পড়িল, কত লোকে জহ্,কন্তার কোমল কোলে 
ঝাঁপ খাইল।, কত লোকে ওই নীঙগ সাগরের এ পানে বসিয়া. 
নীরব একেল। শুধু চাহিয়া চাহিয়া কাদির কাদিয়। কত নীলাববু- 
নিখিই গড়িয়া ফেলিল, "সর তুমি হে বাঞ্ছিতে, হে তৃপ্তিএ্রবে, 
নীল নীয়ছে ঠেশ দিয়া আপনার মনে মাটি পানে চাহিয়া, 
সোণার চিবুকে হাতি দিয়া সকলকে কদলী বৃক্ষের লেই সাহেব 
শ্রিয় ফলটি বেখাইতেছ, আর. কাঁদিতেছ 1 হে তন্বী, হে নীলনপি- 
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নাঁভনগ্ননে, তুমি কে? কেবল কীদিতেছ !-_-একবারও তাতি- 
তেছ না, ওই সংক্রামক ক্রন্দন রোগে সমস্ত দেশটা অকালে 
কালপ্রালে পড়িতে চলিল ! একবারও ভাবিলে না, সহম্স নয়নের 
আকাজ্ষার টানে, তোমার ওই সন্দল-নীরদ-সেরিত দেশ কালে 
জলশুন্ত হইয়! একটা প্রকাণ্ড মরুভূমি হইন্া! পড়িবে । একবারও 
ভাবিলে লা, যেখানে একটা অশ্রুবিন্দুও যুহূর্তের জন্ত স্থির 
থাকিতে পারে না, যেখানে ষন্মিলিত ছইটি মাত্র জলদকণাঁও 
দেহভারে স্থানচ্যুত হয়, সেখানে--সেই শুস্তে হে তন্ময়ী, হে জল 
হইতে উনিশ গুণ ভারী সোণা, তুমি কেমন করিয়া থাকিবে ! 
তুমি যেই হুও, তুমি যে “ইনী”, তাহাতে সংশর নাই। না হইলে 
তোমার পানে এত লোক চাছিৰে কেন ?-”তাই বলি ছে কিস- 
লয়-ুকোমলে বরাভয়করী কুমারী, তুমি সোথার তরীতে চাপিয়া 
ওই সোণার সাগরের জল কাটিয়া! ঢেউ গুলি ছুই পাশে রাখিয়! 
কাহাকেও কিছু বুঝিতে ন! দিয়া, হুর্ধ্য না উদ্ধিতে উঠিতে, মানে 
মানে সহল ছ নয়নে শুধু ক্পারাড্ষ। ঢালিয়! চলিয়া যাও 1." 
কিন্ত একটি বার আমায় বলিয়া যাঁও, ভুমি কে? আর বলিয়।! 
যাও, কেমন করিয়! উপরে উঠিলে, সম্তরণে, ন1 সোপানে, « ন! 

নেদুমে ?. | 

আকাশের সুন্দরী যেন নিরঞ্রনের কাতরতা আর দেখিতে 
পাতিল না, ভাই 'মাথ! ভুলিল, মৃদু হাসিল, আর তাহার সারি 
প্রাণকে আকুল করিব বলিল,--”” সম্তরণে 

: প্রশ্ন অন্তয়ণে 

বিজ ॥ ই] সম্তরণে | 

প্রশ্ন । সম্তরণে ! কি বলিলি অসবলাহসিনি 1. পড়িয়া বাই, 


ও 
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বার ভয়ে আমি ছাদে উঠি না, আঁর ভুই এত স্ন্দর এত ফোমল, 
কোন সাহসে ছইথানি বাহুবল্লীকে পাখা করিয়া, কঠিন সমীরণ 
ঠেলিয়া, তরতর করিয়া উপরে উঠিলি 1-"ওথান হইতে পড়িলে 
কি তুই বাচিবি ?--ওখানে কেন উঠিয়াছিলি ? | 

উত্তর। তারা খুলে চুলে পরবার জন্য, আর চাদের হানি 
ছিনাইয়1 অষ্ট প্রহর চিবুক ছটিতে মাথিয়া রাখিবার অন্ত | 

প্রশ্ন । বটে বটে ! তবে ত তুই বড় সৌথীন। ই1 ভাই জলদ- 
জালিকে ! এই দস্তহীন শক্তিহীন প্রবীণ লোকটীকে বিবাহ 
করিবি ? 

উত্তর 1 ক্ষতি কি। | ৃ 

: প্রশ্ন । ক্ষতি কি! তবে কি এ তোর রহস্ত নয়? 

উত্তর । বহস্ত করিব কেন, সত্যই আমি তোমাকে বিবাহ 
করিব। আমি দিন স্থির করিতে আসিয়াছি। 
, . নিরঞ্নের প্রাণটা স্বপ্রাবেশে যেন থোক! হইক্সা গেল, যৌব- 
নের স্মতিগুল তাহার যুবজন-যোগ্য প্রশস্ত হদয়-প্রাস্তরে, এধাঁর 
হইতে ওধার, ওধার হইতে সেধাঁর গড়াগড়ি খাইতে লাগিল। 
নিরঞ্জন পাশ ফিরিলেন, দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন, ভুকরির! 
কাদিলেন।. তাহার দৃষ্টি ফিরিল, ঈ্লাত উঠিল, চর্ম আঁটিল, চুল 
কীচিল। তীহার মনে নব নব ভাবের উদয় হইতে লাগিল। কিন্ত 
আজীবন হাঁকিমি করিয়া, বিখ্য। সাক্ষীর অবানবন্দি গুনিয়। 
শুনিয়া তাহার উন্নত হৃদক্ব-সৌধের মাথার উপর ঘে নরজাতির 
উপর অবিশ্বাসের চারা অন্সিয়াছিল, বয়োধন্মে সে এখন আঁকাশ- 
ভেদী হইয়াছে, সে ত-জার অইালিকা ছুষিসাৎ না ক্রিয়া 
পড়িবে ন। | দিরঞন ভাঁবিল, যে-ভীযণ পতনের স্বপ্ন না করিয়া 


পন্দিকা । ১০৯ 


আকাশে উঠিতে পারে, নারী হইয়া উপযাচিকা, পর-প্রেমের 
জন্ত তাহার দ্বারে আসিয়া! উপস্থিত হয়, তাহাকে বিশ্বাস কি? 
অবিশ্বাস-শার্দুলগ্রস্ত নিরঞ্জন বলিলেন,-_“নুন্দরী | তুখি কে?” 

হুনদরী। আমি। 

নিরঞ্জন । আমি !--কে তুমি? 

সুদরী। আমি আমি। 

নিরঞ্জন । কি জালা !_-আমি কথার অর্থ কি? 

সুন্দরী । অর্থ-সআমি অন্মদ শব্দের উত্তম পুরুষের এক 
বচন। 

অভিমানই নিরঞজনের এক মাত্র সম্বল। সর্বস্ব ত্যাগ করিতে 
পারেন, ধর্ম অর্থ প্রেম এ সকলের অস্তিত্বও বিপর্ভন দিতে 
পারেন, যর্দি কেহ তার অভিমানের ঘরে অনধিকারপ্রবেশ করে। 

নিরঞ্জন বলিলেন--উত্তম পুরুষের এক বচন আমি জানি। 
কিন্ত এ জগতে উত্তম পুরুষ কই ? সব অধম সব পাষও সব ভণ্ড, 
কিন্ত তুমি ত পুরুষ নও । সুন্দরী, ভূমি যে নারী! তোমার এক 
বচনে আমি বিশ্বাস করি না। সত্য করিয়া বলতুমি কে? 

সুন্দরী । আমি বিষাদ। 

সমীরণ অতি ধীরে বীণার স্ুর-মাথা এই “বিষাদ” কথাটি 
নিরঞ্জনের. শ্রবণ-পথ দিয়া তন্দ্রার কাছে লইয়া চলিল। তার 
কোমল স্পর্শে তঙ্্ ঘুমাইল। নিরঞ্জন চোখ মেলিয়! দেখিলেন, 
_কাননিক1। চোখ মুছিলেন। মুছির়! দেখিলেন কাননিকা। 
আবার যুছিলেন। আবার দেখিলেন কাননিকা। তখন সুখ 
ফির়াইয়। চারি ধারে চাহিলেন--দেখিলেন কাঁননিকার পজিক|। 


উও 


অনামিকা । 
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কাঁননিক1 নিযঞনকে নিদ্রোখিত দেখিয়া একটু মধুর ছার 
কণ-ভাগার হইতে বাহির করিয়! বলিল, প্দাদা আহারের সমস্ত 
উদ্যোগ । চাঁকরের! আপনাকে ঘুমাইতে দেখিয়া উঠাইতে সাহস 
করে নাই। ম! মাসী ইহারাও ভাকিক্া ডাকিয়া! হার মানিয়া 
চলিয়! গিয়াছে। তাই আমি ঘুম ভাঙাইতে আসিয়াছি। এমন 
অসময়ে ঘুমাইলে কেন দাদা ?” 

নিরঞ্জন নিদ্রা-জনক্ষিত্রী পত্রিকার কথা উল্লেখ করিলেন ন!। 
বলিলেন “চল্‌ যাই ! কিন্তু” 

কাননিক1। কিন্তু বলিয়া থামিলে কেন? 

নিরঞ্জন । কিছু নয়, চল্যাই। 

কাননিক1| ন! দাদ, ভূমি যেন কিছু বলিতেছিলে । 

নিরঞ্জন 1'কিছু নয়-__চল্--বেল৷ হইয়া গেল।, 

কাননিকা। নিশ্চয়ই কিছু। 

নিরঞ্জন । কখনই নয়। 

কাননিকা। অতি রর কিছু। কিনব এ কির মমা- 
পিকা হয় না। 

নিরঞ্জন ওরে আমার ক্ষুধায় পেট টিপি ৃ আমি আর 
দাড়াইতে পারি না। তোর ক্রিয়ার হউক না হউক, এখনি আমার 
প্রাণের সমাপিকা! হইবে। ক্কাননিক! দাদার হাত ধরিল। দাদা 
দেখিধেন--সর্নাশী কানি বুঝবি আবার বাসনা ধরে। তাছা 
হইফোই ত ফেঁধিতেছি ব্যাপার বিষম হইল! “কিন্তু আমার ক্ষুধা 

নাই*--এই কথাটি বলিতে ধাইতৈছিলেন। “কিস্ত'র পর এত 


অনামিকা । ১১১ 
বাদ প্রতিবাদ হুইকা গেল। এখন ক্ষুধা নাই বলিলে কি আর 
বালিকা বিশ্বাস করিবে !--তাই যে কোন প্রকারে হউক বালি- 
কাকে শাস্ত করিবার জন্য বলিলেন_-“কিস্ত একটি কথা না 
বলিলে, আমি কিছুই আহার করিব নাঁ।” 

কাননিকা। কি কথা বল! 

নিরঞ্জন । তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায় ? 

কাননিকা । আকাশে--বলিয়াই কাঁননিক। হাঁসিয়! ফেলিল। 
সে এতক্ষণ বে ঘুমন্ত দাদ্দার সঙ্গে কথা কহিতেছিল! 

' জাগ্রত দাদার কিন্তু মুখ গম্ভীর হইল ।-_স্বপ্রপৃষ্ট ছবিটে যেন 
আবার তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল । সে ছবির সঙ্গে 
কাঁননিকার সম্বন্ধ কি!--নিরঞ্জন দেখিলেন, সেই বিশ্বাস- 
ঘাতিক ছবি কাঁননিকার সৌন্র্ধযটুকু অবিকল নকল করিয়াছে, 
সেই মুখ, সেই নাঁক, সেই চোঁখ, সেই কপোঁলম্পর্শা অলকগুচ্ছ, 
সেই নিতন্ব-বিলম্বী কুস্তল, আর সেই হৃদয়দেশে আকাজ্কার রাজ্যে 
রাষ্রবিপ্লবকারিনী চিবুক্রঞ্জিনী হাসি। নিরঞ্জন ভাবিলেন, এখনও 
কি আগার স্বপ্ন? অথবা সে সময়ই আমি জাগ্রত !-_-তখন 
সমস্ত সংসার তাহার চোখে স্বপ্রময় ঠেকিল। সেই চক্ষে-_-সেই 
সবপ্রজালাবৃত নয়্নতারকায় স্বপ্নময়ীর একটা ফটো! উঠিল । 
সমীরণে ভাসমান ছা'য়াময়ী ম্বপ্রময়ীর গায়ে লাগিয়! ধীরে ধীরে 
মিলাইল। যেন মালতী মাধবী জড়াইল। “দূর ছাই, আর স্বামি 
এখানে থাকিব না” বলিয়াই নিরঞ্জন মুখ ফিয্লাইলেন । কান- 
নিকার ছাত ছাড়াইয়া বলিলেন_” তুই কি আমার সঙ্গে কথ? 
কছিতেছিলি ?* | | 

কাননিক1। তোমার কি বিশ্বীদ হয়? 


১১২ কবি-কাননিকা । 


' নিরঞন। হা কাননি !-_ 

কাননিক।। কি-- | 

নিরগরন। দেখ্‌ কাননি! 

কাননিক।। কি দেখব? 

নিরঞ্রন। শোন্‌ কাননি দিদিমপি! 

কাননিক1। কি শুনব? 

“না কিছু যন” বলিয়। নিরঞ্রন চলিলেন। কাননিক। দাদার 
মনোভাব বুঝিতে অক্ষম হুইয়1 কিছুক্ষণ গমনোনুখ দাদাকে নিরী: 
ক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিল, দাদ] ভোজনগৃছে ন! গিয়1 অন্তাত্র 
চলিল। তখন িজ্ঞাসা করিল, “কোথা ষাও ?” 

নিরঞ্জন উত্তর করিলেন না, আপনার মনেই চলিলেন। কান- 
নিক বিশ্মিতা। দাদার ভাব দেখিয়া সে বড় একট1 কিছু বুঝিতে 
পারিল না । মুখ তার কাদ কাদ হইল, চোখ ছুটি ছল ছল করিল, 
কণ্ঠ বাম্প-গদ-গদ হইল--কথা কহিতে কহিতে কহিতে পারিল 
না। তখন আপনার মনে অন্ত দিকে চলি! বারাগায় গিয়া 
ঈাড়াইল। 

নিম্নে চাহিয়া দেখিল, দাদ! ভৃত্য বটুকভৈরবকে মারিতেছে। 
ভৃত্য কপালে করাঘাত করিতেছে, আর আকাশ দেখাইতেছে। 
নিরঞ্জন বরাবর বহির্ধাটাতে আলিয়াছিলেন। আসিয়! দেখি- 
লেন, বটুকভৈরব আপনার মনে একটি থামের ধারে বসিয়া মাথা 
নাঁড়িতেছে, আর বিড় বিড় কিয়! কি বলিতেছে। নিরঞ্জন 
নিঃশব পদসঞ্চারে তাহার পশ্চাতে গিক ধাড়াইলেন। বটুক- 
ভৈরব. নিরজনের শ্বশুরের ন্মীমলের চাকর। সে ভামিনীর মা, 
ভামিনী ও ভাদিনীর মেয়ে১-এই তিন পুরুষকে মানুষ করিয়াছে। 
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এখন সেই মেয়ের একটি মেয়ে মাস্ুষ করিবার আশাক্ বসিয়। 
আছে। মরিয়া! সুখ পাইবে না বলিয়! বুদ্ধ বটুক মরিতে পারি- 
তেছে না! এক ক্রমে চারি কুড়ি বৎসর অতিক্রম করিয়াও বৃদ্ধ, 
কাননিকার কন্ঠ! দেখিবার প্রত্যাশায় আজও পর্য্যস্ত তিন 
জনের ভাত খায়। কিস্তু এত করিয়াও বুঝি তাহার আশ পুরিল 
ন1। বৃদ্ধের বুঝি শেষে স্বর্গে বাতি দেওয়া] দ্বেখা হইল ন1। 
তাহার বিশ্বাস ছিল, নাত্বীর নাত্বী দেখিতে পাইলেই, তাহার 
জন্ত স্বর্গ হইতে পুষ্পক রথ আসিবে । বৃদ্ধ তাহাতে চাপিয়! 
কলিকাতায় গ্যাসের আলোর মত, শ্বর্গে যাইবার পথে কেবল 
চারি ধারে সারি সারি বাতির আলে। দেখিবে। কিস্তু তাহ! 
আর হইল কই? কাল যে বৃদ্ধ কেবল মাত্র দুই জনের অন্ন 
থাইয়াছে। আহার কমিলে আর কেমন করিয়া বীচিবে ! সেন- 
কুলের মঙ্গলাঁথী বটুকের উপর এ শক্রত। কে সাধিল? আরকে? 
_সে নিরঞ্জন। কোথা! হইতে সর্ধনেশে নিরঞ্জন আসিয়া এমন 
সোণার বাড়ীতে আগুণ লাগাইল। মেয়েগুলাকে নিল্লজ্জা করিল, 
তাহার! ঘোমট! ছাড়িল, গ্রাউন ধরিল। ভামাইগুলা সলজ্জ 
হইল, কাপ মলিল, আর যার যেখানে ছুচোক যায়, চলিয়া গেল। 
কিন্ত হায়! এ আবার কি রকম হুইল! সোঁণার টাপ। পূজায় 
লাগিল না, ঘরে পড়িরা গুকাইল ! "ন দেবায় ন ধন্মায় 1 

নিরঞ্জন করিলে কি? মনের দুঃখে মেয়েটা কাহারও সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথা কয় না। তাহার কাছে আর আসে না। আসে ত 
বসে না, বদে তহাসে না। বটু দাদা বলিয়া ডাকে না, ৫কবল 
আকাশ পানে চাহির! থাকে, আর কাগজে কি হিজি বিজি 
লেখে। নিরঞ্জন তোমার মনে এই ছিল! বটুক ভৈরব বসিয়। 
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বসিয়া মাথ! নাড়িতেছিল, আর কেবল নিরঞ্জনকে গালি পাড়িতে- 
ছিল। নিরঞ্জন পশ্চাৎৎ হইতে তাঁর ছুই একটি বাক্য শুনিলেন, 
'আর জলিলেন। কিন্ত বহুকাঁলের চাকর বলিয়। তাঁহাকে কিছুই 
ন। বলিয়া কেবল কাছে গির। তাহার পৃষ্ঠে একটি ঠেল। দিলেন। 
, বলিলেন, পবুড়। কি বলিতেছিম্‌ ?” | 

বটুক মুখ ফিরাইয়1 দেখিল-_নিরঞ্জন। দেখিবামাত্রই তাহার 
সকল দুঃখ একেবারে জাগিয়! উঠিল। কাদিয়। কপালে করাঘাত 
করিল, আর আকাশ দেখাইয়া বলিল, “অদৃষ্টের নিন্দা করিতেছি, 
আর মরণ কামন1 করিতেছি ।” 

মিথ্যা! কথায় নিরঞ্জনের ক্রোধ-সাগরে বাণ ডাকিল। বলি- 
লেন--“রে পাষণ্ড বটা, আমি আজ চল্লিশ বৎসর কাল মানুষের 
জবানবন্দি লইয়া আদিতেছি, তুই আমাকে মিথ্যা বলিয়। পার 
পাইবি 1” এই বলিয়াই যাহ! কখন করেন নাই, তাই করিলেন । 
তাহার কাছে রাম! দাম! হরে শঙ্কর! চাকরের। প্রহার খাইয়াছে, 
কিন্তু বৃদ্ধ বটুক একটি ক্রোধের ইঙ্গিত পর্ধ্যস্ত পায় নাই। তিনি 
জীবনে আজ প্রথম বটুককে প্রহার করিলেন। 

আজ ননিব-চরিত্রের এই আকম্মিক পরিবর্তন দেখিয়া সে 
একেবারেই ভাবিল, তার মাথা খারাপ হইক়্। গিয়াছে । নিজের 
জন্ত তার কোনও ছুঃখ ছিল না, ছংখ হইল মনিবের জন্ত। তাই 
মনিবের মুখ পানে চাহিয়া! একটিও কথা না কহিয়। আবার 
কপালে করাঘাত করিল, আর আকাশ দেখাঁইল। মনে মনে যেন 
বলিল পভগবান ! মনিবকে- শেষ,কালে পাগল করিলে !” 
 -কাঁননিকা উপর হইতে. দাদার আচরণ দেখিয়া, চুটিয়া 
বাড়ীতে বলিতে গেল। বটুক তৈরব ধাবমান বালিকাকে দেখিয়। 
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বুঝিল, মেয়েটাঁও বুঝি ভাবিয়া! ভাবিয়া পাগল হইল! বুঝিনা 
উচ্চৈঃস্বরে বলিল-_পকান্ু !ভয় নাই, ভাবিস্‌ না, আমি নিজে 
তোর পাত্র আনিয়। দিতেছি । তোর দাদার বুদ্ধি-লোপ হুই- 
য়াছে।” ফাননিক1 ভাল শুনিতে পাইল না, মনে করিল, বটুক 
বুঝি প্রহারযাতনায় আর্তনাদ করিতেছে। প্রত্যুত্তরে বলিল,_ 
"ভয় নাই! আমি দাদার মাথা ঠাওা করিবার জন্য জল 
আনিতেছি!” 

নিরঞ্জন এ সকল কথায় কাণ দিলেন না। বজ্ঞগভীর নাদে 
বটুককে বলিলেন,--“বা-_বাড়ী হইতে দূর হইয়া! যা। অসভ্য 
মুর্খ নীচ, আদর পাইয়। মাঁথাকস উঠিয়াছিস্‌! জানিস্, এখনি আমি 
তোরে জেল খাটাইতে পারি। তুই আমার খাইয়া আমারেই 
গালাগাল দিতেছিস্‌ !” 

বটুকও তেজস্বী। সে আজীবন প্রতু-পরিবারের জন্ত প্রাঁণ 
ঢালিয়া আসিতেছে । সে ছুই একটা তীব্র কথায় আত্মহার! 
হইবে €কন ?--দেও উত্তর দিল,--"হইয়াছে কি--আরও গালি 
দিব। যতই কানু বড় হইবে, আমার গালাগালের মাঝ! ততই 
চড়িবে।” 

নিরঞ্জন বটুককে প্রহার করিয়া কিছু অপ্রস্তত হইয়াছিলেন | 
এখনও আবার তেজোগর্ভ প্রত্যুত্তর শুনিয়৷ ও বৃদ্ধের মনোগত 
ভাৰ কতক কতক বুঝিক্া নরম হইয়। গেলেন । বলিলেন 
“আমি যদি কাননির বিবাহ ন। দিই ?৮ 

বটুক। কেন দিবে ন1। তুমি বাবু বিবাহ করিয়াছ কেন স? 
. নিরঞ্জন। সেআমি ভাল বুঝিয়াছি, করিয়াছি । ভাল বুবি- 
য়াছি, কাননিকাঁকে কুমারী রাখিয়াছি। হতভাগা মূর্খ চুপ রহ। 
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আর যদি কথা কহ, তা হইলে একেবারে ফাঁসী-কাঁটে লটকাইর 
দিব। 

নিরঞ্জন আর দীড়াইলেন না ।__কেবল টি ম্বাইতে এক- 
বার মাত্র ফিরিয়া! বটুককে বলিলেন, “খবরদার 1” 

নিরঞ্জনের মন্তিফ-বিকার সম্বন্ধে বুকের আর কোনও সন্দেহ 
রহিল ন। | 

নিরঞ্জন চলিতে চলিতে আবার ফিরিলেন।, দেখিলেন, বটুক 
আবার বলিয়া গালে হাত দিয়াছে । তা হইলে ত নিশ্চয়ই আবার 
তাহাকে গালাগালি দ্বিবার গৌরচন্দ্রিক। ভাজিতেছে। তা হইলে 
ত রীতিমত শিক্ষা দেওয়া চাইই চাই ! কিন্তু এবারে আর প্রহার 
কিনা ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি আইনের আদেশ মত কাধ্যে বৃদ্ধ 
ভূত্যকে শিক্ষা দেওয়া! নয়। এবারে সছপদেশ দানে তাহার 
অজ্ঞানাম্ধকারাচ্ছন্ন হূর্বল বুদ্ধিকে সবল করিতে হুইবে। নিরঞ্জন 
কর্তব্য স্থির করিয়া! আবার বটুকের কাছে আসিতে লাগিলেন । 
বটুক বুঝিল, এবারেও তাহার অৃষ্টে প্রহার আছে। সে পিঠ 
পাতিয়া মাথ। গু'জিয়! বসিয়া রহিল । 

নিরঞ্জন নিকটে আপিক়। ব্যাকরণ-গুদ্ধ গালাগালির সাহায্যে 

প্রথমে তাহার মুখ তুলিবার চেষ্টা করিলেন-।--"ওরে যৌবন- 
শীমার পারগামী, হতভাগ্য বট14” বট! মুখ তুলিল ন1। «ওরে 
(লোলাজ শক্তিহীন বুদ্ধিহীন, গুভাগুভাবধারণাক্ষম, কটা 1*-_বটা! 
হাটুর ভিতরে মুখ লুকাইল । “ওয়ে পাষণ্ড, নির্মম, একগু'য়ে, 
অপদার্থ অচেতন অনর্থ রণ বট !”.. বউ? সুখ থুবড়িয়। গুইয়। 
পড়িল। তখৰ নিক্কপায় হইয়া! নিরঞ্জন, তাহার পৃষ্ঠে হীরে, ধীরে 
.হাভটি রাঁখিলেন, মুখ নাঁষাইয়! তাহার মুখটি কাছে জইয়া 
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বলিলেন--“দেখ বটু 1” বটু চক্ষু মুদ্দিল। পদেখ গ্রভূর মঙ্গলানগু- 
ধ্যাঁয়ী, কাননিকার তিন পুরুষের শরীর-রক্ষী, কিন্তু বিনাপরাধ- 
দণ্ডিত, সুতরাং লঙ্ায় অর্থমৃত বটুকতৈরব ! আমাকে ক্ষমা 
কর। আমি নাবুবিয়া ক্রোধের বশে তোমাকে প্রহার করিক়্াছি। 
ভূমি ক্ষমা কর । ক্ষমা! করিয়া বল, বালিকা বয়সে বিবাহ দিয়া 
কি কাননিকার জীবনটা! অশান্তিময় করিয়া তুলিব! 1” বটুক- 
ভৈরবের চক্ষু কপালে উঠিল। 

প্বালাবিবাহে ভারতবর্ষ ছারে খারে গিয়াছে ও যাইতেছে। 
বাল্যবিবাহে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ঘটিয়াছে, লক্কায় বানরের উৎপাত 
হইয়াছে। বাল্যবিবাছে দেশ দরিদ্র হইতেছে, বৎসর বৎসর 
বন্যায় দেশ ভামিয়া যাইতেছে, বৎসর বৎসর অনাবৃষ্টিতে শন্ত- 
শ্তামলা বন্গন্ধরা জলিয়! ছাই হইতেছে, বৎসর বৎসর স্বর্ণ-গর্ভ1 
ভারতের শম্ত বিদেশে রপ্তানি হইতেছে ।” বটুকের গলা ঘড় ঘড় 
করিতে লাগিল। 

নিরঞগনের সুয় ক্রমে তাঁর! উদ্বারা মুদারায়__গ্রামে গ্রামে উঠা 
নাম! করিতে লাগিল। "শোন্‌ বটুকউৈরব ! বিশেষ প্রয়োজন 
না দেখিলে, সহজে আমি কাননিকার বিবাহ দিতেছি ন1।” 
বটুকের শিবচক্ষু হইল। 

“কাননিক! শুদ্ধ আকাশে উঠিক্াছে । আকাশে ত আজকাল 
অনেকে উঠিতেছে! কিন্ত সেখানে থাকিবার স্থান কই? কত 
লোকে যে বেলুনে করিয়া উপরে উঠিল, থাকিতে পারিল কি? 
নামিতে হইল। প্যারাশ্ডট ধরিয়! পাখী হইল, কিন্ত সুড় জড় 
করিয়া সকলকেই নাঁমিতে হইল। তবে যেদিন কাননিক! তারা 
হইয়া নীলাকাশে ঠাদের পাশে ঘর বাধিবে, আর সেখানে 
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মৌরলী বন্দোবব্য করিস আমাকে দ্বেখিয়া হাসিবে, সেই দিন 
তাঁকে বিবাহেক্ প্রলোভন দেখাইস্স। নামাইয়া আনিব | নতুব! 
ভাহার কখনই বিবাহ দিব না। বালিকাবয়সে বিবাহ দিম! 
তাহার সর্বনাশ, তার দেশের র্ধবনাশ করিব না। ভয়? কিন্ত 
কারে ভয়--হিন্দুমমাঁজকে ? সমাজ ত এখন বেতবন। তাহার 
ভিতর ৰড় বড় বাঘ লুকাইর আছে, গাঁয়ে কেবল কাট!। কিন্তু যে 
দিকে নোয়াইবে, সেই দিকে জুইবে, যে দিকে ফিরাইবে, সেই 
দিকে ফিরিবে। বে কাননিকে কুমারী প্লাখিতে ভয় করিব 
কেন ? ভাই বটুকভৈরব 1”--বটুক তিনটি খাপি খাইল। 

তবু নিরঞ্জন তাহাকে উপদেশ দিতে ছাঁড়িল না। “বালি- 
কার এখনও থে তরল প্রণ। সে প্রাণের একটাও বাধা ভাব 
নাই, স্থিরত1 নাই । মেকি করিতেছে, নিজেই জানে ন1। হাসিতে 
হয় হাসে, কাদিতে হয় কাদে, অভিমান করিতে হয়, অভিমান 
করে, লোকের পানে চাহিতে হয়, চাহিয়। থাকে । তাহাকে 
বিবাহ করিতে বলিলে বিবাঁহ করিবে ।” | 

পশ্চাৎ হইতে মাথার উপর হুড় হুড় করিয়া! জল পড়িল। 
সম্মুখে বটুকতৈরব মরিয়া! আড়ষ্ট হইল।. নিরঞ্জন তবু ভ্রক্ষেপ 
করিলেন না। বলিলেন, “বিবাহ করিতে বিলে তখনই বিবাছু 
করিবে! কিন্তূ কেন বিবাহ করিবে, কারে বিবাহ করিবে, কত 
দিনের ভ্বন্ত বিবাহ করিবে, জানিবে কি? ভাই রে, কাননি' থে. 
আজ আমাকেই বিবাহ করিতে চাহিম্বাছে। বিবাহ ব্যাপারটা 
কি জানিলে কি সে আর আমাকে অহন কথা কহিতে পারিত ! 
আহ! সে যে সরলা. বালিকা, কমল! কল্রিকা, তাহাকে এখনও 
না খাঁওয়াইয়। দিলে সে যেখাইতে পারে না! রে বটুকততৈরব !” 
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পশ্চাৎ হইতে কাননিকা তার হাত যরিল। বলিল, প্দাদা ! 
থাইবে চল ।” নিরঞ্জন ফিরিলেন। দেখিলেন, পাঁটে পাটে পাড়ে- 
ঘেরা-কাপড়-পরা, মাথায় আলবর্ট-কাটা-চুল-ফেব্পা, যুখে-হাসি- 
ভরা, পাকে-বুট, গ্রায়ে-সথট, কিস্ত কক্ষে-কলসী-স-আহা আহা কি 
নুন্দর, কবির চোখের রাঙ। ছবি কাননি! নিরঞ্জন তখন দেখি- 
লেন, তাহার সর্বাজে লুধাময় জল ঝরিতেছে। বলিলেন, "একি 
ভাব দিদিমণি !” 

কাননিক। আর একি ভাব! কার সঙ্গে কথা কহিতেছ ? 
সেকি আর আছে ? দাদা। সর্বনাশ করিলে,--বক্তৃতাস্ত্রে আমার 
বটুকউজৈরব দাদাকে মারিয়! ফেলিলে ! 

নিরঞ্জন। কি, বট্ুক মরিয়! গেল! হারে বটুক তুই মরিলি! 

বটুক নাপিক। কুষ্চিত করিল, কিন্তু উত্তর করিল ন1। 

নিরঞ্জন এইবারে বটুককে ধরিয়া তুলিয়া বগিলেন, বটুক ! 
কি অপরাধে তুই মরিলি! বটুক তথাপি কথা কহিল না। তখন 
তাহাকে ছাড়িয়া! দিলেন, সে পড়িয়! গড়াইয়া গেল। 

কাননিক। দাদাকে অপ্রক্কতিস্থ বুবিয়া, তাহাকে লইয় 
চলিল। লইয়। স্নান করাইয়া, গ! মুছাইয়া, বেশ পরিবর্তন করা- 
ইয়া, কাছে বসিয়া! আহার করাইল। 

ক্রমে বটুকতৈরবের মৃত্যুষংবাদ বাড়ীর মধ্যে প্রচারিত হইল। 
ভামিনী ওতাহার তগিনীগণ বটুকতৈরবের জন্য কাদিল। কান- 
নিক কিন্ত সিন তা উপদেশ মিড ঠ . 


শি রোদন কাছা, মিছা এ টিটি ॥ 
: সরণ ত নয় ও যে জীবনধারণ | 
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জন্মে জন্মে কতবায় এসেছ জননী ! 
ভুমি কিছু জাননাক, আমি সব জানি । 
ওই যে পড়িয়া আছে বটুকতৈরব,__ 
হয় ত আছিল এক কুলের গৌরব |. 
হয় ত তাহার ছিল গোলা-পোরা ধান, 
হয় ত তাহার ছিল প্রাণ-ভর! গান ; 
হয় ত সে পরজন্মে হয়ে যাবে হাতী, 
ঘুরিবে সে বনে বনে মদগন্ধে মাতি। 
হয় ত তাহার পর হবে জমীদার ; 
হয় ত জন্মিবে প্রাণে ভালবাস তার; 
আমার মতন এক কুমারী তখন, 
হয় ত করিতে পারে তাহারে বরণ; 
যেই সেই কুমারীরে বিবাহ করিবে, 
অমনি আনন্দরোলে আকাশ পূরিবে। 
ওই দেখ হাসে তারা, ওই হাসে রবি; 
ওই দেখ হাপিতেছে প্রকৃতির ছবি; 
মেঘ হাসে, শিশু হাসে, আর হাসে শশী), 
তবে কেন কাদিতেছ--মা! আর মাসী! 
সকলেই প্রবোধ মানিল। আর নেই সমর নিরঞ্জন আলিয়া 
কাননির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন্স__. 
অনেকবজ্জনয়নামনেকাডুতদর্শনাম্‌। 
নেক দিব্যাভরণাং দিব্যানেকোস্ততা স্থধাং ॥ 
দিব্যমাল্যান্বরধরাং দিব্যগন্াহলেপনাম্‌। 
সর্বাশ্চধ্যময়ীং জেবীষনত্তাং বিশ্বতোমুখাম্‌ | 
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তখন তাহার মুখে বাগ্দেবী আসিয়া! বসি । সেই মুখ হইতে 
মুখাধিকারীর অজ্ঞাতসারে বাহির হইল )১-_ 
অনেকবাহ্দরবজ্জুনেত্রাং 
পশ্তামি ত্বাং সর্বতোহনস্তরূপাং। 
নাস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবার্দিং 
পশ্যামি বিশ্বেশ্বরি বিশ্বব্ধপে ॥ 
অপরাহ্ছে মুর্দীফরাঁস আসিল। বটুকের দেহ মাথায় করিয়া 
কলুটোলায় লইয়া গেল। সন্ধ্যায় ডাক্তার আসিল। নিরঞ্জনের 
গৃহে প্রবেশ করিল। এদিকে ভাক্তারে নিরঞ্জনের নাড়ী টিপিল, 
ওদিকে ডাক্তার বটুকের শবচ্ছেদ করিল। এদিকে ডাক্তারের 
পরীক্ষায় স্থির হইল, নিরঞ্রনের ব্যাধি অনামিকা | ওদিকের 
পরীক্ষায় স্থির হইল, বটুকতৈরব মরিয়াছে। কিন্ত কিসে মরিয়াছে, 
ব্যাধির নাম কি? করোণারের জুরীগণ একবাক্যে বলিল-- 
অনামিকা । 
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রজনীর প্রথম প্রহর বহিয়া গেল। কৃষ্ণা তৃতীয়ার চাদ ধীরে 
ধীরে আধার আবরণ ভেদ করিয়া উপরে উঠিল। হিমণীকর- 
ৰাহী সমীরণ ছোট ছোট শ্বেত কুস্থমের স্তবক চারি ধারে উড়া- 
ইল । তাহার! টাদ ধরিতে নীলসাগরে সীতার দিয়া ছুটিয়াছে। 
কিন্তু টাদ ত ধর! দেয় না। তাহারা যে দিকে যায়, চাঁদ যে 
ভার বিপরীত দিকে সাতার দেন! শেষে লীলারঙ্গে মাতিয়। 
তাহারা কখন বা একটি একটি তারা ধরিয়া মাথায় পরিল। 
কখন বা আপনা আপনি জড়াইল। কেহ বালিক। বেশে অন্ত 
বালিকার চিবুক ধরিল। কেহ মানিনী সাঁজিয়া, আনতমুখী-- 
ও সখীর প্রবৌধবচনে মুখ ফিরাইয়া, অতি রাগে বাধিনী 
হইল। সত্ীও তখন ফিরিয়! ফিরিয়। উপেক্ষিত সাকাজ্ষ নায়কের 
পাশে গিয়া ছুঃখের কথা! জানাইল। মধবভাবে গুড়ং-গ্যায়হুত্রা- 
বলম্বী নায়ক, নায়িকার আশ! ছাড়িয়া সথীর সহিত মিলিল। 
কেহ মালা সাঁজিয়! উড়িয়া উড়িয়া! একট! বানরের গলায় জড়াইল। 
বানর ছুই এক বার তারে সোহাগ করিয়া পরিল, তার. পর 
তে ছিড়িল। ছিন্ন, দলিত ফুলরাশি ঝরিয়৷! ঝরিয়া মনের 
হুঃখে মিলাইল। 

রজনী সুন্দরী । চাঁদের শোভায়্, চত্ত্রিকা বিধৌত অট্টালিকার 
অস্পষ্ট কিন্তু সুন্দর আভায় রজ্জনী লাবপ্যময়ী শশিকর কোমল- 
স্পর্শে নিপ্রালদা বিরলতারকায় ত্যক্তাভরণা রজনী চাদ গরবিনী! 
ফুলে ফুলে সমীরসঞ্চারে, দগ্ধ নীলাঘঘরে শতদঙ্-গুত্র জলদখণ্ডের 
ইতন্ততঃ সঞ্চরণে রজনী লীলাময়ী। 
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এমন রজনীতে নিরঞ্জনের নিদ্র! নাই । অনা'মিক! রোগাক্রান্ত 
নিরঞ্জনের চোখ হইতে, “ভাবাববোধকলুষা দয়িতার” হ্যায় নিদ্রা 
বহু দূরে চলিয়! গিয়াছে । পলক দিয়া নিদ্রাকে চাঁপিয়। ধরিবেন 
স্থির করিলেন, তবুও নিদ্রা ধরা দিল না। রাশি রাশি চিস্তা ঘ্বৃত- 
ধারার মত তাহার জালাময় হদয়ে ঝরিল। হৃদয় সহত্র গুণ জলিল। 
তিনি বারকতক শহ্যায় এ পাশ ও পাশ করিলেন । কিন্তু শষ্য! 
তাহাকে রাখিতে চাহিল ন।। সহশ্্র সহম্র কণ্টক প্রসব করিয়! 
নিরঞ্জনকে বিধিতে লাগিল। নিরঞ্জন শধ্য! ছাড়িয়া চেয়ারে 
বসিলেন। টেবিলে আলো! জবলিতেছিল। এক থান! বই লইয়৷ 
পড়িতে বনিলেন। কিয়ৎক্ষণ পাঠ করিয়া বুঝিলেন, সমস্ত শ্রম 
পণ্ড হুইয্লাছে। যে ছুই পাত। তিনি পড়িয়াছেন, তাহাতে অক্ষর 
নাই। তখন পুস্তক রাখিয়, মাথায় হাত দিয়া, আলোর দিকে 
চাহিয়া, বপিক়! রহিলেন। 

একট! প্রজাপতি কোথা হইতে উড়িয়া! আপিয়! নিরঞ্রনের 
হাতের উপর আসিয়! পড়িল। সেখানে কিয়ৎক্ষণ নিশ্চল রহিয়! 
এক মনে যেন কি ভাবিতে লাগিল। তার পর সেখান হইতে 
দীপশিখায় আত্মবিসর্ন দিবার জন্ত লঠনের চারিধারে ঘুরিল। 
দীপের চারিধারে ছুর্ভেগ্ত কাচের আবরণ। ক্ষুদ্রপ্রাণ প্রজাপতির 
সাধ্য কি, তাহ! ভেদ করিয়া দীপের অহম্পর্শ করে! তবুও 
নিরস্ত হইল না। সে কাঁচ ভাঙিবার জন্ত ক্ষুদ্র বলটুকু সেই ক্ষুদ্র 
দেহের প্রতিঅঙ্গে বাধিয়! কাঁচের উপর পড়িল। কাচের কিছু হইল 
না, কিন্ত তাহার একটি নুত্রোপম চরণ ভাঙিয়া গেল। 

নিরঞ্জন বসিয়। বসিয়া নিশাচরীর এই অসমসাহুস নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। তিনি হাত দিয়া ধীরে ধীরে তারে সরাই় 
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দিলেন। প্রজাপতি সরিল না। দে আবার ফিরিল। কাচের 
উপর উঠিল, লগ্নে প্রবেশ করিবার পথ খু'জিতে চারি ধারে 
ঘুরিল। ূ | 

নিরঞ্জন ভাবিলেন, হইল কি ? অতি ক্ষুদ্র, অতি দুর্বল, কিন্ত 
.কেবল-হুন্দর প্রজাপতির আজ হইল কি! সকলের প্রিক্ প্রজা- 
পতি--প্রকৃতির সাত রাজার ধন মাণিক রতন ! তোর প্রাণে 
এমন বৈরাগ্য আসিল কেন? কবি অক্ষরে, বিলাসী আলপিনে, 
শিল্পী তুলিতে গাখিবার জন্ত পাগল । ওই অতটুকু অঙ্গ-_রাম- 
ধন ছাঁকিয়। প্রকৃতি সুন্দরী নির্জনে বলিয়! তোর যে অঙ্গে রঙ 
ফলাইয়াছে--সেই অঙ্গ আগুনে সপিতে কেন প্রজাপতি তুই 
উন্মাদের মত ঘুরিতেছিস্‌ ? রবি ছায়া মাধিকা! তোর গায় কিরণ 
দেয়, পাছে তার উত্তাপে তোর সোণার অঙ্গ গপিয়। যায় ! 
সমীরণ তয়ে তয়ে নাচায়, পাছে রামধনুর বর্ণ-বৈচিত্র্যে আকা, 
পুষ্পরেথুমাথ! পাখা ছ'খানি জোর বাতাসে ভাড়িয়। যায় ! ফুল 
তোরে দেখিলে ছুলে। সমীরসঞ্চারী জীবন কুহ্থম ! সে যে তোরে 
দেখিলে, তার যথাপর্বন্ধ বিনামুলে তোর পায় ঢালিয়। দেয়! 
তোর মৃত উড়িতে পায় না, তাই ন! সে তোর অদর্শনে সকল 
হাসি সকল সাধ পবন-সাগরে ঢালিয়া মলিন হুইয়! লতাবাধনেই 
ঝরিয়া যায়। সরসী তোরে দেখিলে তরঙ্গকর দোলাইয়া দোলা- 
ইয়া ধরিতে আসে ! তার হৃদয়শোভাকরী মৃণালিনী থাতাক্ 
যে তোরে ঢাকিয়া রাখে, প্সাকাশের সুখ যে দেখিতে দেয় না! 
নিশায় তোরে পায় লা, তাই ন৷ দে অনের ছুঃখে কমলিনীক্ মুখ 
খুলিতে দেয় ন1। এমন তুই-লবার আদরের প্রজাপতি- 
ভুই আগুণের মুখে মরিতে আসিলি কেন ?-তোর বদি মরিবার 
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এত দাঁধ, তবে এ সংপারে আমর! কি করিব-_কাঁর মুখ দেখিয়া 
ধাচিয় থাকিব? তোরও যদি জুথ নাই, তবে এ সংসারে সুখ 
কোথায়? | 
_ প্রজাপতি বৃদ্ধের কথায় কাণ দিল না_-আপন মনেই ঘুরিতে 
লাগিল। নিরঞ্জন তখন তাহাকে ধরিলেন, আর লগ্ন খুলিয়! 
“তবে মর 1” বলিয়া দীপশিখায় সমর্পণ করিলেন। তার মরিবার 
সাধ মিটাইলেন।--তার পর বাহিরে আদিলেন। 
বাহিরে আসিম্সা! দেখিলেন, চাদ.। দেখিলেন, তাঁর পাশে 
অনস্ত আকাশ । আকাশের গাক্স নক্ষত্র, নক্ষত্রের পাঁশে আবার 
আকাশ । আর দেখিলেন, চাদের পাশে, তারার পাশে, নীল 
আকাশে ভাসমান অসংখ্য ক্ষুদ্র জলদখণ্ড। দেখিয়1 কিন্ত নির- 
ঞনের তৃপ্তি হইল না। এ নিশায় নিরঞ্জনের জাগিয়া লাভ কি! 
সে কেন জাগিবে, যে আজীবন অন্বনয়নে দ্িবারাত্রি সমান 
দেখিয়1, কেবল কাদিয়! কাদিয়! মরিতেছে। সে জাগুক,-আজ 
প্রথম যার চোখ ফুটিয়াছে । সে কেন জাগিবে,_-আজীবন প্রবাসে 
কাল কাটাইক়্া, জীবন মরণকে যে সমান করিয়াছে। সে জাগুক, 
বে বহুদিনধ্যাপী বিরহের পর আজ সর্বপ্রথম জীবনে সব 
পাইয়াছে+'মে কেন জাঁগিবে, যার চাদের সহিত তুলনা করি- 
বার কিছু-নাই। যার কৌমুদ্ী ধরিবার ভাঁও নাই, চাদ ধরিবার 
ফাঁদ নাই, দিবানিশি অস্তরে অন্তরে অতলম্পর্শ জলের ভিতর 
ভুবিতেছে, তাঁর অগ্রগমন কেবল গভীর হইতে গভীরতর জলে 
নদাস়নিনদেপ । সেখানে চাঁদ কোথায় 1-- 
_. সৌন্দধ্যে নিরঞ্জনকে. টানিতে পারিল ন1। করা ক্ণ- 
পূর্বেই বে অভিন্ন্দর প্রজাপতিকে অনলে নিক্ষেপ করিয়্াছেন। 
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ঠাদ, দুর হইতেই লুন্দর। বিজ্ঞানে বলে, চাঁদের হাঁসি বিভীবখি- 
কার তুলিতে অঙ্কিত। চাদে হৃদয় লাই---প্রাণ নাই ! মরুভূমির 
মত দিবানিশি ধু ধু করিয়া! পুড়িতেছে। আমরা চাদের ফেল 
এক দিক দেখিতেছি। পর দিক আজীবন আমাদের নয়নের 
- অন্তরালে । শুধু মুখের হাসি দেখিয়া, তার অস্তিত্বের সার্থকতা 
ন। বুঝিপ্লা, তাহাকে ভাল বাসিতে যাইব কেন? 

নিরঞ্জন মাথা নামাইলেন। ছাদের উপর অবনতমন্তকে 
কিছু ক্ষণ পাদচাঁরণ করিলেন। মনে মনে বলিলেন,--নিরীহ 
প্রজাপতিই ঘখন আমার হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে নাই, 
তখন আমার হাদয় আসগার কাছে বাখিব। কাহারেও প্ররোচনায় 
হৃদয়টাকে হাতছাড়া করিব ন1। প্রঙ্গাপতি ! তোয়ে যে মারি- 
যাছি, সে অনেক ছুঃখে। তুই এত রাত্রে আমার গৃহে আগিলি 
কেন? “বিবাহে চ প্রজাপতিঃ।” আমার ঘরে অনুঢ়া কাননি 
রহিয়াছে । সে নাবালিকা কি সাবালিক, চারি দিকে তর্ক 
 উঠিয়াছে। সেই তর্কের আঘাতে বৃদ্ধ টুক মরিক্মাছে। কার 
হাত ছ'খানি পাইবার জন্ত চারি দিক হইতে আমার গৃহে পত্র- 
বৃষ্টি হইতেছে । আমি কোনও রকমে তাহাকে মিষ্ট বচনে, 
আদরে, যত্বে, বিশ্বতির কোলে খুম পাড়াইয়! রাখিয়্াছি। ৫ 
একবার জাগিলে কি আর র্লক্ষা। রাখিবে ? যখন সে বুঝ্িবে, 
তার নাবালিকাত্ব ঘুচিয়াছে, তখন তাহাকে কেমন করিয়া 
ভূলাইয়! রাখিব? সে পে তখন ভাবিয়া ভাবিয়া কেমন এক- 
রকম হুইর1 যাইবে 4 তখন এ দেশের ছুঃখ দুর কির কেমন 
করিয়া! পাশিষ্ট প্রজাপতি | তুই আমার ঘরে ন! আসিয় যদি 
.'কাননিরই. ঘরে গ্রবেশ ককিক্তিদ, যদি সে তোরে দেখিতে পাইত, 
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আর বুঝিত, বিবাহের সম্বন্ধের সঙ্গেই প্রজাপতির সম্বন্ধ, তা 
হইলে কি সর্ধনাশ হইত বল্‌ দেখি! বেশ করিয়াছি, তোরে 
মারিয়া ফেলিয়াছি। এই বলিয়া! নিরঞ্জন বিশ পঁচিশ ধার ছাদের 
এধার ওধাঁর করিলেন। তার পর ভাবিলেন--আহ! আমার 
নাতিনীর এতক্ষণ এক ঘুম হইয়া গেল। হয় ত একবার পার্খ 
পরিবর্তন করিয়া এত ক্ষণ আবার নূতন ঘুমের বন্দোবস্ত করিল। 
ঘুমস্ত কাননিকাকে একবার দেখিয়। আদিৰ কি? যাই, ঘুমা- 
ইলে সে কেমন সুন্দর হুইলে একবার দেখিয়া আসি। 
কাননিকার গৃহুপার্থে গিয়া, জানাল। দিয়! দেখেন, কাননির 
ছু্ধফেননিভ শধ্য। খালি পড়িয়! রহিয়াছে । তবে বুঝি কাঁননির 
ছুদ্ধীফেননিত অঙ্গ শষ্যার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । নিরঞ্জন শয্যার 
উপর শার্দুলদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, চাদের কিরণ 
জানাল। দিয়া পশিয়া শয্যার উপর ঢেউ খেলিতেছে। কিন্তু 
কোথায় কাননিক1 ? ওই যে ছুইট! মশক, কানু যেখানে চরণ 
রাখে, সেই-ন্ালিশে গুণ গুণ করিয়া কাদিতে কাদিতে আছাড় 
খাইতেছে, সার উড়িতেছে। ওই যে ছুইটি ছারপোকা, হেন 
কার অদর্শনন পাগলের মত শব্যার এ পাশ ও পাশ করিতেছে! 
ওই যে ছুইটি কান্ুকবরীপরিত্যক্ত ফুল, কাণের ছুল হইবার অন্ত 
কাননির শ্রবণম্পর্শস্খালস বালিশের পানে বিরসবদনে চাহিয়া 
আছে। সব আছে,-কাঁননিক1 কোথায়? ঘর আছে, পালক্ক 
আছে, শব্যা আছে, কাননি কোথায়? আমার চক্ষু আছে, 
চক্ষের ন্দ্যোতি আছে, বাহিরে আলো আছে, ঘরের আলো কান 
কোথায় ? নিরঞ্জন অগ্রসর হইলেন ।.হবারের কাছে গিয়া দেখি- 
ন্সেন, ছার খোলা 1 ঘরে প্রবেশ করিলেন। ছেখিলেন, টেন্গিলের 
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উপর চান ধারে ছুশৃঙ্খলাবিস্তব্ত-পুত্তক । সেই পুস্তক প্রাচীর- 
মধ্যে শ্তামলপ্রান্তরবৎ হুন্দর টেবিল-হৃদয়ে শুভ্রচুড় শ্রামসুন্দর 
জ্যাম্পতরু ;) তৎপার্খে কুন্ুমাধার, লতান্পিণী ভেল € ৪25৪) 
ভেসের পার্থে টবরূপী দোয়াত'। দোয়াতে কালি, কালিতে 
কলম। যেন কাঁলীয়হদের ফণাধর, কৃষ্ণের আগমন-প্রতীক্ষায় 
মাথ! তুলিয়া ঈষৎ ঈষৎ ছলিতেছে। সেই ক্ষুত্র, কিন্তু সুন্দর 
টেবিলটি নিরঞ্জনের চক্ষে একট। প্রকাণ্ড প্রাস্তরের মত বোধ 
হইল। নিরঞ্জন তাহাতে যেন গাছ পাল। লত। গুল্ম. দিঘী সরো- 
বর সব দেখিলেন ;--কিন্ত মানুষ দেখিলেন না । তাহার পলে 
পলে নেশা হইতে লাগিল, পলে পলে নেশ! ভাঙ্গিতে লাগিল । 
একবার ভাঁবিলেল, কাছ বুঝি এই প্রকাণ্ড প্রাস্তরের কোন এক 
নিভৃত নিকুঞ্জে বসিয়া, পুম্পরেখু গায়ে মাথিয়া বেথু বাজাইয়। 
ধেন্ুু চরাইতেছে। আবার ভাবিলেন, না) কাননি যে নাসা 
নাতিনী! সি 

কিন্ত কাননি কোথায় ? ৷ কৌসুদী গালিচার উপর গড়াগড়ি 
খাইতেছে, কাঁননির রাও পা হুখানি স্পর্শ করিবে বলিয়?। কিন্ত 
সে চরণ কই? ফুলমালা রেকাধে পড়িয়া শুকাইতেছে, এ 
মালার গল কই? আহা! হ1! ক্ষু্মনে এককোণে কুখুলী পাঁকা- 
ইয়। ওই বে কার মেনু প্লহিয়াছে। কিন্তু ষেন্ুর কাছ কই ? 

নিরঞ্জন ভাঁবিলেন, আর :ক্ষিছ্ু নয়, মেয়েকে “নিশি'তে 
লইয়! গিয়াছে । কি করেন, ঘরে ফিরিয়। শয়ন করিলেন। কার 
কথ! ভাবিতে 'ভাবিতে “তক্াবেশে দেখিতে, পাইলেন, ষেন 
'আরবা-উপন্তাসের একটা দৈত্য শ্বন্‌ স্বন্‌ করিয়া! তাহার ঘাড়ীর 
মাথায় উপর-উড়িতেছে। উড়িতে -উড়িতে. ছে! মারিল, আর 
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*ছো*-এর সঙ্গে তাহার কাননিক1 উদ্ভিক়া গেল। নিরঞ্জন ভাবি- 
লেন, দৈত্যটাকে গ্রেপ্তার করিতে পুলিশকে হুকুম দিই। 
তাহার! শুন্তমার্গে ওয়ারেপ্ট উড়াইয়! দিক । পুলিসের ওয়ারেন্টের 
কাছে কান নিস্তার আছে? নে জলে ডুবিয়! মাছ ধরিতে পাকে, 
আর আকাশে উড়িয়া দৈত্য ধরিতে পারে না! | 
দৈত্যরাজ কাননিকে ধরিয়। ঈগল পক্ষীর স্তায় ঘুরিতে 
ঘুরিতে উপরে উঠিল । তার বাহ-অর্গলাবদ্ধ হৃদয়গৃহাশ্রিত। কান- 
নিক এখনও ঘুমঘোরে অচেতন1। কমলপত্রাক্ষীর নিমীলিত নয়ন- 
যুগলে গুচ্ছে গুচ্ছে অলক পড়িয়াছে। গ্রীবা ঈষৎ হেলিয়! আধ- 
আধার আধ-কৌমুদদীমাখা চাদমুখখানি দৈত্যের বাহুর উপর ভর 
দিয়া রাখিয়াছে। সঞ্চারকম্পনে শিখিলীকৃতা। কবরীর কেশরাশি, 
ধীর-চু্িত হইয়া উড়িতেছে ; কখন বা গণ্ডে পড়িতেছে, কখন 
ব1 দৈত্যের শ্রমস্থেদনিষিক্ত সুখখানাকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে একটি তারা খসিয়৷ তার কপালে লাগিয়া! টাপ 
হইন্সা গেল। দেখিতে দেখিতে ছুই একটি শ্বেত খণ্ডমেঘ তার 
কাধে পড়িয়া! ওড়না হইল। দেখিতে দেখিতে রাশি রাশি চাদের 
কর তার চিবুকে পড়িয়া! জড়াইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে 
দৈত্যবর সমীরণের লঙ্গীত ঠেলিয়া, মেঘের আক্রমণ উপেক্ষা 
করিয়া, বহু দুর চলিল। সাত সমুদ্র তের. নদী পার হইয়া, ধূসর 
গিরিশ্রেণী, শ্যাম কান্তার, নীলজল, শ্বেত সৌধমালা, দিগস্তবিস্তৃত 
আক্বব্যদেশের মকুপ্রাস্তর, গগনম্পর্পী, হৈমচুড়, কালিফের ভুবন- 
মোহিনী বেগমকুল-নিষেবিতা বোগদাদ--সকলের উপরের 
আকাশ দিয়া ভালিয়! ভাসিয়। দৈত্যরাজ তাহার আদরের কান- 
নিকে কোন দূরদেশের অচল উদ্দেশে লইয়া! চলিল। নিরঞ্জন 
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কাশুর অদর্শন সহিত পারিলেন না। কাদিয়। ফেলিলেন ও 
উচ্চৈঃস্বরে বলির! উঠিলেন, “ওয়ে পাষও দৈত্যাধম ! দে আমার 
কান্ছধন ফিরাইয়া দে।” দৈত্য কি বৃদ্ধ, দূর্বল, তুচ্ছ নিরঞ্জনের 
কথা শুনে! সেন ছু করিয়া! উড়িক্সা যাইতে লাগিল। তখন 
নিরঞন দৈত্যকে ধরিবার জন্য নিজে উড়িবার চেষ্টা করিলেন । 
ছুই একবার গা ঝাকারিয়া লইলেন। দেখিতে দেখিতে শরীরটা 
পতঙ্গদেহবৎ লঘু হইয়! উড়িতে আরম্ভ করিল। ঘর ছাড়িয়! 
নিরঞ্জন দ্বিতল ত্রিতল উঠিয়। উঠিয়া! অভ্র ভেদিক় ধূমকেতু হইতে 
যাইতেছেন, এমন সময় ধরণীপৃষ্ঠ হইতে কে যেন ডাকিল,-_ 
দাদ!” নিরঞ্জন মুখ নামাইয়। দেখিলেন, একটি শৈলকন্দরে, 
একটি প্রকাণ্ড বনের ধারে, একটি শৈবলিনীর জলকল্লোল- 
কোলাহলের আবরণে বদদিয়া, রাহুভয়ে ভূতলাবতীর্ণ নিশামণির 

মত কাননি আপনার মনে গান গাহিতেছে ;-- 

“আমার মন ভূলালে ষে কোথায় থাকে সে! 
সে দেখে আমি দেখি না রম্মেছে আশে পাশে । 
বলরে তরু বলরে লতা,. 
আমার হদয়মোহন আছে কোথা 
তোর। পেয়ে বুঝি কম্নে কথ, 
তাই তোদের কুস্থম হাসে ।» 
নিরঞ্জন, "ভয় নাই, ভয় নাই !” বলিয়া উর্ধশ্বাসে নামিয়া 
আমিলেন। কাননিক! দাদাকে ঘেই নিভূতদেশে দেখিয়া আনন্দে 
আত্মহারা হুইকসা৷ বপিল,-স্প্দাদ1 !” 

নিরঞ্জন চক্ষু মেলিয়। দেখেন, মথার্থই কালনিক। শব্যাপার্্ে 
বসিক্কা, দাদা বলিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। স্বপ্নে তাহাকে 
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যেমনটি দেখিয়াছিলেন, ঘুমবিজড়িত চক্ষে তিনি সেই কাননিকে 
সহ গু৭ সুন্দর দেখিলেন! বলিলেন, «কি দিদ্িমণি !» 

কাননিকা। আর দিদিমণি! তুমি স্বপ্নে যে চীৎকার করিয়া 
উঠিয়াছ, শুনিয়! আমার গা থর থর করিয়া কাপিয়! উঠিয়াছে। 
ই] দাদ, তুমি অত স্বপ্ন দেখ কেন? 

নিরগ্রন । আর ভাই, জাগরণে কিছু দেখিতে পাই না, কাজেই 
স্বপ্নে দেখিতে হয়। দেখিতে ন! পাইলে কেমন করিয়! বাঁচিব বল্‌। 

কাননিক1। তা দেখ। কিন্ত তোমার দেখার দৌরাস্তে 
আমাদের প্রাণ যায় !_-এই দেখ, এখনও আমার হৃৎপিগ হুরু 
দুরু করিতেছে । 

নিরঞ্জন, যেন কাননিকার বিষয় কিছুই জাঁনেন না, এই 
তাঁবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলিস্‌ কি! ঘুমস্তে এমন চীৎকার 
করিয়াছি যে, তোর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ?” 

কাননিকার হাত দুথানি ছটি স্বরচিত কবিতা! ধরিয়া আঁবন্ধ 
ছিল। অযস্ববিস্তস্ত কেশরাশি তাহার মুখে পড়িয়াছিল। সমীরণ 
তাহার অধরোষ্টের সুরভি ত্রাণ লাভের জন্য চোরের মত গৃহে 
প্রবেশ করিতেছিল। কেশের এ বেয়াদপি তাহাঁর সহা হইল ন!। 
তাই সে তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করিবার জন্য বল প্রয়োগ আরস্ত 
করিল। তাহার ভয়ে তাহার তিলফুল-নাসায় জড়াইল। কাঁন- 
নিক! গ্রীবাভঙ্গে তাহাদিগকে পৃষ্ঠে সংন্যন্ত করিতে গেল। বিপ- 
রীত ফল হইল। পৃষ্ঠদেশ হইতে আরও কতকগুলি কেশ আসিয়া 
তার মুখ চোখ কপোলগণ্ড একেবারে ঢাকিয়! ফেলিলে, কান” 
নিক! বলিল, প্দাঁদ| চুলগুল! মুখ হইতে সরাইয়া দাও ত!” 
আগে শশী পিছে আধিয়ার ছিল। এখন আঁধিয়ার শশীর অঙ্গে 
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পড়িয়া তাহাকে থণ্ডখণ্ড করিল। অগণ্য তড়িত-লতাঁর ্সিশ্ব- 
জ্যোতিঃ সেই গৃহটাকে অপুর্ব সৌন্দর্যে ভরাইয়! দিল । নিরঞ্জন 
কাননিকার সে মুখের সৌন্দর্য্য দেখিয়। দেখিক্! তৃপ্তি পাইলেন 
না; তিনি আরও অধিকক্ষণ দেখিবেন বলিক্বা! নাতিনীকে বলি- 
লেন, “নাতিনি ! জলধর-অস্ত্রে শতধা বিভক্ত চাদ দামিনী হুইয়া 
জলদে ভাসিয়! পলকে পলকে চলিয়া! যায়। তোর মুখে যে 
তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে ! আমি তোর চুল সরাইৰ ন1।” 

কাননিকা তখন বাহুলতা দি] কোনও রকমে কেশপাশ পৃষ্ঠে 
ফেলিয়া বলিল, “তুমি কি বলিতেছিলে !” 

নিরঞ্জন। আমার চীৎকারে তোর ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল! 

কাননিক1। সে ত বুঝিতেই পারিতেছ !--দেখ দেখি, আমার 
মুখে এখনও কি খুম জড়াইয়া৷ আছে। 

নিরঞ্জন । তোর মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, ঘুম আজ 
তিন দিন তোর. চোখের ধার দিয়! যায নাই। 

কাননিক1 দাদার কথায় সাত সুরে যুগপৎ ঝঙ্কার মারিয়া 
হাঁসিল। আর বলিল, “এত বোঁধশক্তি না থাকিলে তোমাকে 
হাকিম বলিবে কেন? কিন্তু তোমাদের হাকিম জাতি যে চোখ 
মেলিয়া ঘুমায়! আমি চাহিয়া আছি বলিয়া, আমার নিদ্রায় 
তোমার বিশ্বীল হইল না?” 

নিরঞ্জন । কি রাক্ষসি ! সমাজের মহোপকারী দেশের প্রকৃত 
হিতৈষী হাকিমকে তুই অম্পর্শীষ রজকভারবাহী একটা 'অপকৃষ্ট 
ভীবের. সঙ্গে তুলনা করিপি !--আসি তোর শুন্ত ঘরে ঘুরিয়া 
আসিয়াছি। তুই কোথাগ্সছিলি ? আর সেথায় কি করিতেছিলি ? 
. ফাননিকাধ আমি বাগানে গিয়াছিলাম। সেখানে পু্ষরিণীর 
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সান বাঁধ ঘাটে বসিয়া ছটি চাদ দেখিতেছিলাষ। তার একটি 
ছিল নভঃস্কলে, অপরটি সরসীজলে। একটি চলিতেছিল, অপরটি 
কাপিতেছিল। আমি সেই ছুই চাদের ছুই প্রকার অবস্থা দেখিতে- 
ছিলাম, আর ঘুমাইতেছিলাম। 

নিরঞ্জন দেখিলেন, সেই অচ্ছোদসঝোবরতীরের পত্র লেখিক! 
আর কাননির জননী ভামিনী, ছুয়ে মিলিয়! কাননি হুইয়াছে। 
তাছার] ছুই জনে ছুই দিকে চাহিয়াছে, কাননি একাই দু কাজ 
সারিক্বাছে। ত৷ হ'লে ত প্রজাপতি আগুণে পুড়িয়া, দেহদহনজাত 
গন্ধটা! কাননির নাকের কাছে ধরিয়াছে ! কাননির বিবাহ ত না 
দিলে চলে না। 

অন্তর্থ্যামিনী কাননি নিরঞ্জনের মনের কথ। সব শুনিল ! 
উত্তরে বলিল-_-“দাদা ! এমন লোণার চাদ থাকিতে, নারীগুলা 
মানুষ বিবাহ করিয়া মরে কেন? 

নিরঞ্জন বলিলেন, “টাদকে বিবাহ !--” 

কাননিকা | হা, চাদকে বিবাহু। চাদ হদি নারী পাইত, 
তাহা হইলে আবাশ ছাড়িত না, কুমুদিনীর রঙ্গস্থলে জলের 
ছিলোলে ছিল্লোলে আছড়াপিছড়ি থাইত ন1। অধিক আর কি 
বলির, তাহ! হইলে নিশায় অমাবস্তা হইত না। | 

কাননিকার,.কথা নিরঞ্জনের কাশে কেমন” কেষন ঠেকিল। 
ভাবিলেন, মাতামহকে দেখিয়া নাতিনীর সদয়-সমুত্র উৎলিরা 
উঠিগ্নাছে। তাই লজ্জার বেলাভূমি ছাড়াইয়। রহম্তট! কিছু বেশী 
দূর উঠিয়া পড়িক্াছে । নাতিনীর রহস্ত-লোতে বাধা দিবার জন্য 
বলিলেন, প্রাত্বি অধিক হইয়াছে । এখন একটু খুযুগে ৮. 

 কাননিকা। নিদ্রা আমি চাদকে উৎসর্গ কঙ্গির! দিয়াছি। 
১২ 


১৩৪ কবি-কাননিকা | 


আমি আঁজ হইতে আর ঘুমাইব না । কেবল জাগির। সংসারের 
সকল নারীর সহিত চাদের মিলন ঘটাইক়!, সকলকে কুমারী 
রাখিয়া কিছু দিন প্রাণ ভরিয়] কাদিব। তার পর টাদের ঘুম 
কাড়িয়া অনস্ত নিদ্রার কোলে মাথা রাখিব । 

নিরঞ্জন দেখিলেন; কাননিকাঁর চক্ষু জলে পুরিয়াছে । ভাবি- 
লেন, এ কি !--মেয়েট! পাগল হইল নাকি ! তখন ভাবিলেন, 
নারীর হৃদয় না বুঝিতে পারির়া, ষথেচ্ছাচারীর মত কঠোর 
আদেশে তাহাকে অনুঢ়া রাখিয়া! বুঝি পাগল করিলাম | মনে 
মনে সন্কল্প করিলেন, কালই নাতিনীর বর খুঁক্ষিব। কাননিকাঁর 
হাত ধরিয়! বলিলেন, “চল্-_-রাত্রি শেষ হইতে চলিল। নিশি- 
জাগরণে অসুখ হইবে 1” একটু কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়! কহিলেন, 
“কাঞ্চনময়ি ! শ্রীহীনা হইতে তোর এত সাধ কেন? এ কমল- 
নয়ন টাদ দেখিবার জন্য নয়।” এই বলিয়। কাঁননিকার হাত ধরিয়। 
তাহাকে ঘরে লইয়া! চলিলেন। কাননিক1 কথা কহিল ন1। 
নীরবে নিরঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করিল। 

নিরঞ্রন প্রশ্নে প্রশ্নে আর তাহাকে উত্তেজিত করিতে ইচ্ছা 
করিলেন ন1। কিন্বা ভামিনী ও আন্যান্ত- কন্তাগণকে ডাকিয়া, 
তাছাদিগের কাছে কাননিকান্স' বর্তমান অবস্থার কথ। জ্ঞাপন 
করিয়া, ভেড়ার গোয়ালে আগুন দিয়া সেনগৃহের নিদ্রাকে 
বনবাদিনী, করিতে সাহু করিলেন না'। তাহার মনের কথা 
মনেই রহিল ।-কাঁল গ্রাতঃকালেই তিনি ঘটক ডাকিয্লা, অথবা! 
সহস্র পত্রলেখকের যাহাঁকে হউক, এক জনকে বাছিযা, কাননি- 
কার বর নির্দেশ করিবেন। . 

ক্কাননিকাকে গৃহ্প্রবিষ্টা দেখিয়! তিনি বাহিরে ওর | 
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কিন্ত সে নিদ্রা যায় কি না, দেখিবার জন্ত ঘরের কানাচে কাণ 
পাতি ধঈ্াড়াইয়া রছিলেন। শুনিলেন, কাননিক। গান ধরি- 
বার ভাজ করিতেছে । তার পর শুনিলেন, অতিমধুর অনুচ্চকের 
গীত। 
্‌ দাদা ! এ নয় কমল-আঘি। 
সুখ সরোবরে ফুটিতে ফুটিতে মুদিবে চীদেরে দেখি। 
আমি নিশায় কুমুদী হৃদয়ের নদী 
শশীর কিরণে ধরে সে টান। 
প্রভাত অরুণে পার্ীগণ সনে 
গাই আগমনী ললিত গান। 
আমি সাজের গগন-তার।। 
আপনার ভাবে আপনি বিভোর৷ 
নীরব আপন-হার1। 
ফুটিতে ফুটিতে ফুটি না। 
চলিতে চলিতে চলে যাই দুরে, 
কারে ফিরে চেয়ে দেখি না। 
মেঘের আড়ালে থাকি, 
ঘামিনী লতায় পরিয়! গলায়, 
তারি সনে মারি উ“কি। 
দাদ! এ নয় কমল-আথি। 
চিপরধাসীর সহসোদ্দীপ্ত। শ্বদেশস্থতি, পুলিশধৃত নিরপরাধীর 
কাষ্ঠৰঞ্চভীতি, কৃতাপরাধের অনুতাপ, বিয়োগীর স্বপ্নে, চির- 
লাঞ্ছিতা জীবনে মৃতকল্পা! অকালমরণে উজ্জীবিত! প্রিয়ার সকরুণ 
তিরস্কার, আর শ্বপ্নাবিট কোমল শিশুর “দেয়ল1”স্পমকলে 


পী2 


টা 
৫:৮৫ 


১৩৬ কবি-কাননিকা। 


মিলিয়া পরম্পরের হাতে হাতে ধরিয়া নিরঞনের হুদয়মন্দিরে 
প্রবেশ করিল। প্রাণটা তার ফৌপাইরা ফৌপাইয়া কাদির 
উঠিল । রাশি রাশি চক্ষুজলে তিনি সেই নবাগত কমতিথিগণের 
পানের ব্যবস্থা করিলেন । 
এমন সময় দূর হইতে সঙ্গীত উঠিল ;-_ 
উধাও প্রাণেয় ঢেউ, 
দুর হ'তে দেখ, কাছে নাহি থাক, 
ধরিতে যেও ন!-কেউ ! 
যাক সে সাগর পার। 
যাক ফুলে ফুলে . . অনন্তের কুলে, 
যথা অভিলাষ তার। 
ফুলের উপরে ফুল ঝরে ঝরে 
মিনি গাথনির মালা 
ছুয়োনাছুরোনা নিকটে যেও না, 
কথা রাখ এই বেলা । 
নিরঞ্রন তখন বুঝিলেন, এই দূরের সঙ্গীতটাই কাননিকাকে 
পাগল করিয়াছে । নৈশগগন ভেদ করিয়! উচ্চগ্ভীর স্বরে ডাকি- 
লেন, “দুরের সঙ্গীত !1”- উত্তর পাইলেন না। কেবল প্রতিধ্বনি 
উত্তর আনিল, ইৎ। (১) নিরঞ্জন আবার বলিলেন, “এখনও 
কোথায় আছিম্‌ বল্‌।” প্রতিধ্বনি খল্‌ খল্‌ হাসিল। 


6১) ইৎস্লোপ। সংস্কৃত ব্যাকরণে ধাহাদের অভিজ্ঞতা আছে, তাহী- 
দিগফে আর ইতের কথ! বলিতে হইবে না। কৃৎ প্রকরণের (কিগ্‌ প্রত্যয়ের 
সমস্তই ইৎ বায়, কিছুই থাকে পা। 
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পরদিন লেনগৃহে ছলস্থুল বাধিয়াছে। কাননিকার বিবাহের কথা 
উঠিয়াছে। নিরঞ্জন বঙগ-সমাজের খাত! খুলিয়া বিদুষী কুমারীর 
আয় ব্যয়ের তালিক1 দেখিয়! বুঝিয়াছেন, বাঙ্গালায় কুমারী 
নাই। অনেকেই প্রথম বয়সে বিশ্ববিস্তার নবোৎসাহে কুমারীর 
খাতায় নাম লিখিয়াছিল। কিন্ত কেহ তারুণ্য শোতে অকুলে 
পড়িবার ভয়ে, সাতার কাটিতে কাটিতে, নরকাষ্ঠে ভর দিয়াছে। 
কেহ বা কোনও প্রকারে পরপারে পৌছিয়াই, সম্ুখে বার্ধক্যের 
জল! দেখি, জীবন-পথে একেল! চলিতে সাহস লা করিয়া সঙ্গী 
লইয়াছে। খাতার এক কোণে দু একটি নাঁম পড়িয়। আছে; 
কিন্তু কাননিকা ছাড়1, আর সবার বিবাহ হয় হয়-_রয় ন]। 
কুমারী আছে খুষ্টানী, কুমারী আছে বিলাতী রমণী। নিরঞ্জন 
তাহাদের বিবাহ করিবার সুবিধা দেখিলেন না। বর কই? 
কাহার কাহার রূপ কই ?-- 

কাননিকার বরে বরে বাঙ্গালা ভরিষ। রহিয়াছে । একট! 
টিল ছু'ড়িলে ছই দশটা বরের মাথা ফাটিয়া! যায় । এমন কাননি 
দ্বিভূজা, হেষগোৌরাঙ্গী, বিদ্ভাভরণভূষণা, সুচারুদশনা, হরিণনয়না 
-_বিবাহ বিন! তার মন ভাল থাকিবে কেন ? নিরঞনের জ্ঞান 
ফিরিয়াছে। রাত্রে ভাবিয়া ভাবিরা তিনি কর্তব্য স্থির করিয়া- 
ছেন। তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন, তাহাকে মরিতে হইবে। 
মরিতে হইলে, সংসারের উপর প্রতূত্ব রাখিতে পারেবন না। 





* বণরণিক1-উৎকঠা, দুর্ভাবনা'। বিশ্বাস না হয় অভিধান দেখ । 
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্রদৃত্ব বাইলে, কেহ তাহার কথা রাঁখিবে ন1। কথা না থাকিলে, 
যার যা ইচ্ছা তাই করিবে ।.ষা ইচ্ছ। তাই করিলে, দেশটা! ছার 
খার হুইয়া! যাইবে । ভাবিয়। দেখিয়াছেন, কাননিকার কুমারীত্বে 
দেশের যতটুকু উপকার, অন্ত দিকে কুমারকুলের মনোভঙ্গে তার 
চার গুণ অপকার। ব্যারিষ্টার আইনজালে আপনাকে জড়াইবে, 
ইন্জিনিয়র বক্ষ-ক্ষেত্র দিয়া খাল চালাইবে, ডাক্তার নিজের গলায় 
অস্ত্র বসাইবে, প্রোফেনর আত্মহত্যার লেকৃচর দিবে, ছাত্র ছাদ 
হইতে পড়িবে । কাজেই কাননিকার বিবাহ দেওয়। স্থিঘ্। 
ভায়িনী দৌহিত্রের মুখ দেখিতে লালায়িতা, বাপের কাছে 

আসিয়া কাদিল। বাপ আশ্বাস দ্রিলেন, কাননির বিবাহ দ্রিব। 

নিরঞ্জন প্রথমে দুরের সঙ্গীতের অনুসন্ধান করিলেন । চোঙ- 
দারের কাছে লোৌক পাঠাইলেন। চোঙদার লিখিল, “চিনি না। 
তাহাকে একদিন মাত্র তোমার সঙ্গে গঙ্গাতীরে দেখিয়াছিলাম। 
সেই. যুবকদ্ধয়ের মধ্যে এক জন বোধ হয় তাহাকে চিনে ।” 
নিরঞ্জন তাহাদিগের পরিচয় ও ঠিকাঁন। জানিয়। তাহাদিগকে পত্র 
লিখিলেন। তাহারাও উত্তর দিল, "জানি না ।” ঈর্ষ্যায় বলিল, 
কি.ষথার্থই বলিল, নিরঞ্জন পত্র পড়িস্ন] ভাল বুঝিতে পারিলেন 
ন।।. , "জানি নার পরে ঘাহার। কি মাথা মুগ্ড লিখিয়াছে। 
লিখিতে...হাঁত কাপিয়াছে বোধ-হইল! অক্ষর গুল! জড়াইয়া 
জড়াইয়। হাঁড়ি কলসী, সাপ ব্যান্ডের আকার ধরিয়াছে। নিরঞ্রন 
বাড়ীতে সন্ধান. করিলেন । এরু জন চাঁকরকে জিজ্ঞাস। করিলেন, 

“হীরে। দুরের: সঙ্গীত চিনিস্‌ ?” এক জন বলিল, “হ] হুজুর 
চিনি 1» 

* নিরঞ্জন ।.এই চিঠি তাহাকে য়া বানি রঃ আব।, 
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চাকর চিঠি হাতে ছুটিল। নিরগুন অপেক্ষায় বসিয়া! রহিলেন। 

চাকর কিছুক্ষণ পরেই ফিরিল! হাঁপাইতে ইপাইতে মনি- 
বের হাতে একট] জিনিষ দিল। নিরঞ্জন বলিলেন, “একি !” 

চাকর। আজ্ঞে হুজুর! যবানি। বেণের দোকান হইতে 
কিনিয়। আনিলাম। 

নিরঞ্জন অবাক হইয়া তার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন | তার 
পর বলিলেন, “চিঠিখান1 কি করিলি ?” 

চাকর। চিঠিখানা বেনের হাতে দিলাম । সে ইংরাজীলেখা 
পড়িতে পারিল না । এক বাবু-খদ্দের দিয় পড়াইল। বাবু বলিল, 
“হুজুর তোমাকে পত্রপাঠমান্ত যাইতে লিখিয়াছেন।” দোকানী 
বলিল, “এখন আমার ঢের খদ্দের_এখন যাইতে পারিব না, 
বৈকালে যাইব।” আমি বলিলাম, “তবে জবানি দাও ।” সে 
বলিল, “কয় পয়সার ?” হুজুর কিছু বলিয়া! দেন নাই বলিয়া, 
আমি ধার করিয়া! এক পয়সার যবানি আনিলাম। 

নিরঞ্জন । যবানি ফিরাইয়। দিয়া, আমার চিঠি লইয়া আয়। 
আসিয়া, এইখানে এক পায়ে এক ঘণ্টা দীড়াইয়! থাক্‌। 

চাকর বানি লইয়া আবার ছুটিল। নিরঞ্জন দ্বারবানকে 
দুরের সঙ্গীতের কথ জিজ্ঞাসা করিলেন। দ্বারবান বলিল, পলাই- 
ব্রেরীতে আছে। সে দিদ্িবাবুর জন্ত অনেক বার তাহা 
আনিক়্াছে |”. | 

নিরঞ্জন মুখ ফিরাইতেছেন, এমন সময় বেনেকে সঙ্গে করিয়! 

চাকর ফিরিল। বেনে আপিয়া জোড়করে নিরঞ্জনের সম্মুখে 
ঈাড়াইয়া বলিল, প্ছুজুর ! কমর মাফ্‌ হয়। আমি বুঝিতে না 
পারিয়া, দেই চিঠিতে মশল1 খীধিয়। খদ্দেরকে দিয়াছি 1৮--নির- 
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ঞন কথা কহিলেন না, চলিয়া গেলেন। বেনে কপালে হাত 
দিল, চাকর একপায়ে, ঈীড়াইয়। রহিল। 

নিরঞ্জন আর কোথাঁও না গিয়], বরাবর তামিনীর কাছে 
গেলেন। বলিলেন, “ভামু! উপায়-দূরের সঙ্গীতের ত সন্ধান 
পাইলাম ন1। তাহাকেই আমার পছন্দ । তুই একবার কাননিকে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিস্‌ ?” 

ভামিনী । কেন পারিব ন1। কিন্তু দূরের সঙ্গীত পদদার্ঘটা! কি? 

নিরঞ্জন । সে একটি হাস্তময় উদারন্ৃদর যুবা। সে আমাকে 
মুগ্ধ করিয়াছে। 

ভামিনী। ও বাবা বল কি__দূরের সঙ্গীত মানুষ | মানুষের 
কথ] আমি কেমন করিয়া কাননির কাছে পাড়িব ! সে মানুষের 
নাম শুনিলেই কীদিয়া ফেলিবে। কাদিলেই তার মাথ! ধরিবে। 
মাথা ধরিলেই অস্থখ করিবে । 

নিরঞ্জন । আর অস্থথ করিলেই মরিয়া যাইবে । কাল সার! 
রাত জাগিয়াছে, তার খবর রাখিস্‌? ৫স রোগের চেয়ে কি মাথা- 
ধরা বড়? যা, শিগ্গির ঘা। দূরের সঙ্গীতের সংবাদ লইয়। আর, 
আমি কালই ফাননির বিবাহ দিব। 

ভামিনীর চক্ষু দেখিতে দেখিতে জলে ভরিয়া গেল। নিশ্বাস 
দেখিতে দেখিতে দমে দ্ধমে বাহির হইতে লাগিল। সে দেখিতে 
দেখিতে বসির়। পড়িল, দেখিতে দেখিতে পা ছড়াইল। . 

নিরঞ্জন দেখিলেন, আর এক নূতন বিপদ উপস্থিত । বলি- 
লেন, "করিস্‌ কি?” .. 

ভাষিনী উত্তর দিল, না।, রি জননীর উদ্দেশে কীার্দিতে 
বসিল। “মা গো! আমার কি ছুর্দশ1 হয়েছে. দেখ গো! তোমার 
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কত আদরের কান অনাথার মত রাত্তিরে রাত্তিরে ঘুরে বেড়ায় 
যে গো! ওগো ! তারে দেখে, এমন কেউ নেই যে গো!” 

নিরঞ্জন। আরে গেল, কাদিতে লাগিলি কেন? আমি 
তোরে এমন কি কটু কথ! বলিক়াছি ! 

ভামিনী উত্তর দ্বিল না, কেবল কীদিতেই লাগিল ।--”যে 
আমার ছিল গো, যাঁর হাতে তুমি দিলে গিছলে গো !_-সে ষে 
মনের ছুঃখে আমায় ফেলে চলে গেছে গো মা গো!” 

নিরঞ্জন । আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি ? 

ভামিনী। (কাঁদিতে কাদিতে ) তূমি তারে তাড়িয়ে দিলে না 
তসেগেল কেন? 

নিরঞ্জন। সে ত আপনি চলিয়। খেল, দুই দেখিনি 

ভামিনী। সে আপনি চলিম্না গেল !--ম্সামি তারে দূর দূর 
করিয়া তাড়াইলে সে নড়িত না-__রাগ করিয়া ছ' দণ্ড বাহিরে 
থাকিতে পারিত না।--সে চলির! গেল! তুমি যে তার গল। 
টিপিয়া ধরিলে 1 ওগো ! মাগো ।-- আমার সে যে বড় অত্ি- 
মানে চলে গেছে গে। !--সে যে দশ বৎসরে কাছুর বে দিতে চেয়ে 
ছিল !--ওগো !-মাগেো !-তোর অভিমানী জামাই আজ 
কোথায় গো 1 

 নিরঞন। আমার মাথায় গো! কেন তুইও ত ছিলি। ই 
তখন তাকে ধরে রাখতে পারলিনি। তুই দাড়িয়ে ॥হডির পাখা! 
খেতে লাগলি। 

ভামিনী | "আমাক হাত জোড়া ছিল, রর পরলেম না৷ 
আর আমি জানতেম, সে যে ফিরে আপবে গো গো [ 
মাগো 1 | 
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নিরঞ্জন । আবার মাগো ? কেন, সেকি তোর তাঁকে ধরে 
এনে দেবে না কি $--বলিতে বলিতে নিরঞ্জনের গলায় করুণরন 
জযিয়া গেল। সেই রসগদ্গদকণ্ঠে বলিলেন,__”আমি সকলের 
জন্ত এত করিলাম, তবু বদি আমার এ লাঞ্চনা--তধে আমিই বা 
আর ঘরে থাকি কেন ?” 

দেখিতে দেখিতে চারি ধার হইতে, 'রঙজিণী যোগিনী কন্তা- 
বয়, চারণী, বারণী, ঘামিনী, দামিনী, ঘেনি, পেনি, টুনি, চুনি, 
নাতিনীগণ ক্রন্দনের শব্ধ শুনিয়। ছুটিয়া আসিল। আসিয়া নির- 
জন ও ভামিনীকে কাদ্দিতে দেখিক্না, একেবারেই যেন সব 
বুঝিল। বুঝিল, কাননি মরিয়াছে। যে যেখানে স্থান পাইল, 
বসিল; আর পা ছড়াইয়। কাদিতে লাগিল। দিবসেই যেন “ফের 
পাল ফেউ ফেউ গভীর ফুকারিল ।,--ওগো, মাগো, বাবাগো, 
দিদিগে,_আ। আ্যা, ভা! চঈ্যা-উভৈরব নিনাদে নিরঞ্জনের বাড়ী 
বেন এক মুহুর্থে শান হইয়া গেল ।---”ওগো। ! কানু গে। ! তুই 
আমাদের ফেলে কোথা গেলি গো!” ্‌ 

কাননিক! তত বেল! পর্য্যস্ত ঘুমাইতেছিল। সেই চীৎকারে 
তার ঘুম ভাঁডিম়্া গেল। শধ্যায় উঠিয়া বসিল। প্রথমে তাহার 
বোধ হইল, যেন আমেরিকার সেপ্ট লরেন্ন নদীতীরে সে বসিয়া 
আছে। নায়েগ্রার জলপ্রপাত হইতে রাশি রাশি জল পড়িতেছে। 
বাম্পে চারিদিক আচ্ছন্প করিয়াছে । কিছুই দেখা যাইতেছে না, 
কেবল ভীষণ গর্জন শুনা! বাইতেছে।-_না, তা ত নর়--এ যে 
কান গো-_কান্ু গোকরিতেছে ! তখন বলিল, “না ভাই জল 
প্রপাত ! এখন আমি খেলিতে পারিব না।” এই বলিয়া আবার 
শয়ন করিল। | 
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এদিকে ভামিনীর ভগ্মীসম্প্রদায় ক্রমে ক্রমে বুঝিল, কাননি 
মরে নাই। “যা যাটু--কান্ু আমার নীরোগ হইয়া, অথণ্ড 
পরমায়ু লইয়! বাচিয়! থাঁক।”--ভামিনী তাহাদের ব্যবহারে বড়ই 
বিরক্ত হইল--.বলিল, প্বাব! যেমন করিয়া! পার, আমার একটা 
উপায় কর।” | 

নিরঞ্জন বলিলেন--“আয় তবে--দেখি তোর কি' উপায় 
করিতে পারি ।-_গুধু তোর কেন, একেবারে সব মেয়ের গতি 
করিব।” 

মেয়ের চলিয়া! গেল। নিরঞ্জন মনে মনে বলিলেন, এই 
উনবিংশ শতাবীতে এই মহানগরী কলিকাতায় আমি সত্য 
ত্রেতা ছ্বাপরের অবতারণা করিব! কাননিকাকে হবরম্বর! করিব। 

জামাইগণকে সন্ধান করিয়া আনাইলেন। সকলে আসিল। 
কেবল রমণীচরণের সন্ধান পাওয়া গেল না। নিরঞ্জন উইল 
করিয়া, সমান সমান ভাগ করিয়া, কন্তাগণকে দিলেন। জোঠা 
ও মধ্যমা অন্ত বাড়ীতে চলিয়া গেল। ভামিনীকে তিনি নিজের 
বাড়ী দান করিলেন। 


ভাণিকা | ক 

ভাই পাঠক !-_কি ভ্রম! পাঠক কোথায়? তীহাঁকে যে কাননিকা। 
কাব্য-কাননে বহু দিন হইল ফেলিয়া আসিয়াছি ! সেখানে খর- 
বেগ৷ কবিতা'নদীর কিনারায় আসিয়া “খেয়ার কড়ি দিয়! ডুবে 
পার” হইতে হইবে দেখিয়া, মনের ছুংখে পাঠক-প্রবর মানে মানে 
গা ঢাক! দিয়াছেন । কোথায় সম্পাদক বঙ্গ ভাষার উন্নতিকল্পে 
গ্রাহক ও অনু-গ্রাহকের প্রতি” নিবেদনাদি প্রবন্ধ লিখিয়া, 
মাথার ঘায়ে পাগল হইয়া শধ্যায় আঁড়--বাঙ্গালা৷ বই পড়িবার 
তার সময় কই? কোথায় দেশহিতব্রতে ব্রতী? দেশবাসীর 
ঘুম ভাঙাইতে ওয়েবষ্টারের ত্রিশ হাজার গদ যোজনায় বাক্য 
গড়িয়া! জিহ্বায় আনিতে, তার মনের গলাও যে ভাঙিয় গিয়াছে, 
বাঙ্জালা পড়িবার উপায় কই? বাকি আছে হতভাগ্য লেখক । 
সে ত আপনার লেখায় আপনি তন্ময়,--গৃহশোভাকরী ম্বরচিত 
মোহনমালার, কীট মুষিকের অত্যাচারে দিন দিন শ্রীহীনতা 
দেখিতে দেখিতে মৃগ্ময়--পরের পুস্তকের মলাটের ভিত্তরে অক্ষর 
থাকে, সে অক্ষরে আবার চোখ বুলাইতে হয়--তার জ্ঞান কই? 
রাজা মহারাজার কথ ছাঁড়িয়! দিই-_তাঁর! ত জলজ্জটাকলাপ 
ভ্রকুটাকুটিলমুখ ছুর্ধাসার পিতামহ-_ছূর্ব্বাসা “ভন্ম হও” বলিলে 
অভিশপ্ত ভন্ম হইত। ইহাদের নামট শুনিলেই স্বরন্বতী জলিয়া 
যার়। পাঠক হইতে বহুদিন ছাড়াছাড়ি। তবে আমার কাননি- 
কার কথা শুনিতেছে কে ?-- 

শুনিতেছে সে, যাহার অন্তিত্ে বাঙ্গালার ঠাই যাহার 
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উন্নতিতে বাঙ্গালার উন্নতি ।”যে আছে বলিয়া বাঙ্গালার লেখক 
আছে। বাহার প্ররোচনায় গুণধর বই কিনে, যাহার উৎসাহে 
অবসাঁদকম্পিতাঙ্গ পাঠকের হাত হইতে বাঙ্গাল! বই পড়িতে 
পড়িতে রহিয়। যায়, কান্না আদিতে আঁলিতে চোখের কোণেই 
মরিয়া যায়। বঙ্গের গৃহলক্ষি ! কবে তুমি তোমার অভাগিনী 
ভগ্মীকে তোমার গুণধরের সুনয়নে আনিতে চেষ্টা করিবে? 
প্রভুর স্বদেশহিতৈধিতায় আমাদের বিন্দুমাত্রও বিশ্বীম নাই। 
তার গগনভেদী চীৎকারে শব্দ নাই, তার সাগরলজ্বী উল্লম্ষনে 
স্পন্দন নাই। তার উৎসাহে কার্ধ্য নাই, পরোপকারে প্রাণ নাই, 
ভালবাসায় প্রেম নাই। সে হইতে কখন কোন উপকার হয় 
নাই,.-কথখন কোন উপকার হইবে বলিয়। বোধ হয় না। ছে 
প্রভূপত্ী, মৃছহাপিনী, আধভাষিণী মহিমাময়ী পাঠিকে ! তোমার 
করুণ] ভিন্ন ভাষার উন্নতি হইতেই পারে ন1। বাঙ্গালা দ্বিসপ্ত- 
কোটী হাত আছে, কিন্তু তাহাতে বই ধরিবার শক্তি নাই। 
সগ্তকোটা-হদয় আছে, কিন্ত ছই কি তিন শত ছাড়া আর কোন- 
টাতে বাঙলা! ভাব-প্রবেশ করিবার স্থান নাই। 

তাই তোমাকে. সম্বোধন করিয়া! বলি--অন্নি পাঠিকে ! কান- 
নিক! কাব্যক্ষেত্রে চলিতে চলিতে বখন এত দূর আপিয়াছ, তখন 
আর একটু চল। তাহার পর তোমাগত প্রাণ, তোমার তাহার 
কাছে বত.পার, কামনিকার নিন্দা করিও-সাবধান সুখ্যাতি 
করিও ন। নিন্দা করিলে অন্ততঃ আমাকে গালি দিবার অন্ত 
তোমার প্রভূ সমন্ত বইখানি পড়িবে। তাহাতে আর কিছু হউক 
না হউক,.ভাষাটারও ত উন্নতি হইবে ! সুখ্যাতি করিলে আমার 
এত আঁদরের কাননিকার মুখ পানে.কেহ ভুলিয়া চাহিবে ন1। 
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এই গেগ আবার ভানিকার বালী তার পর নান্যন্তে সুত্র- 
ধারঃ। বলি ওগো! রঙ্গমর়ী কল্পনে ?_-সভাট। সৌন্দর্যে প্রতিভায় 
উৎসাহে আকাজ্ষানস ভরিয়! গিয়াছে । এমন সময় মহাকবি নরো- 
ভম ঠাকুর-রচিত কাননিকা-্যয়ম্বর নামক নৃতন নাটক লইয়। 
তাঁহাদের সম্মুখে একবার উপস্থিত হইলে হক না! 

অগ়্ি পাঠিকে ! চতুদ্দশের পর আরও ছুই চারি বৎসর 
অতীত মনে করিয়া লও। কর্মক্ষেত্রে মানবভাঁগ্যের অনিশ্চিত 
পথে ছুই চারি বৎসরের জীবনধাত্রা-কষ্টকর সত্য আমি মনে 
করিতে বলি না। সে কাঁজটা আমারও পক্ষে গহিত, আর 
তোমারও পক্ষে বড় স্থখকর নম । আর আমি বলিলেই বা তুমি 
মনে করিতে ধাইবে কেন? চারি বৎসরের আগে হয় ত ভূমি 
প্রকৃতির আদরের ধন, সন্ধ্যার কিরণ-মাথ। তটিনীর তীরটিতে 
একা বসিয়1, চারি দিকে শাস্তি, চারি দিকে আশা, ধীরে ধীরে 
রাঁডা প1 ছুটি দোঁলাইয়া, তাহাতে কোমল-তরজের ঈষৎ ঈষৎ 
ছম্বন মাথাইয়া, অতি বদ্ধ, অতি আদরে কলনাপ্দিনীর সোহাগ- 
টুকু বুকে লইতেছিধে। আর আজ হয় ত তুমি সেই তরজিণীর 
বুকে । যে নোহা'গ, যে-আদর তুমি করনার হাঁত- ছুটিতে হৃদয়ে 
ধরিয়া একা, এক 1 বিন। আয়াসে, আপনাকে সম্রাটের দিংহাসনের 
বামে বসাইর়াছিলে, আল্প হয় ত সে আসনের সঙ্গে ভাঙ্গিয়! গুড়া 
হুইক়্! গিয়্াছে। তরঙ্গিলী-ভ্ররঙেক়্ ভীষণ ঘাতগ্রতিঘাঁতে, ভার 
আোতের ভীব্রতায় তোমার প্র+ণে ব্যাকুলত1 আলিয়াছে। কেন 
তবে চারি বতলরের স্বৃতি জাগাইয়া, ক্সাকাঁশটাকে মেথনিক্মুক্তি 
করিয়া, হতাশার, জালামন্্ কিরণগুলাকে, শতগুণে প্রখর করিয়া 
তুলিব? তুঙ্গিত নুব্বী হইবে না; জার তোঙ্ধকে অন্থ্বী করিয়! 
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আমারও বড় সুবিধা হইবে না। তুমি অসুখী হইলে, দিবারাত্র 
নয়ন মুদিয় মেই চারি বৎসরের আগের কথা ভাবিতে বসিলে, 
আমার কাঁননিকাঁর কথ! শুনিবে কে? তাই বলি, একেবারে 
একটি উষ্ক দীর্ঘনিশ্বাসে কাননিকার জীবনের চারি. বৎসর উড়া- 
ইন্া দাও । দেখিতে পাইবে, নিরঞ্জনের গৃহে মহ! সমারোহ 
ব্যাপার উপস্থিত হইয়াছে । 

বছ কাল হইতে প্রতিবেশিনীগণ কাঁননিকার বদ্বোবৃদ্ধির 
সঙ্গে আশায় আশায় উৎফুল্ল! হইয়া ছাদে ছাদে বেড়াইয়াছিল। 
কিন্তু চিরদশমী কাননিকাঁর বিবাহের কোন সম্ভাবন! দেখিল 
লা। তখন বিধাতাকে অজল গালি দিয়!, নিজ নিজ বিব্ধহিত। 
অবস্থাকে ধিক্কার দিলা, ০ হইয়া, শৃহুকর্ম্দে মল 
দিয়াছিল ।. 

কিছু দ্রিন এই ভাবেই স্ছিল। লহস। এক দিন সকল সীম- 
স্তিনীর নিদাঘনিশীথের ন্বপ্ন ভাঙ্গিক্ট গেল । নিরঞ্জনের গৃহস্থিত 
একটা কোণমার্জারের তীব্র চীৎকারে সকলেই জাগিল। 
জায়, বুঝিল, “আজ নাতিনীর অধিবাস, ক্ষাল নাতিনীর বে 

অধিখাস-সভায় চারি দিক হইতে লোক আঙ্গিতেছিল। 
নিরঞ্জনের গৃহন্থথস্থ পথ লোকপুর্ণ, আশে পাশের গলি স্থান- 
শন্য, পিক পাপিয়া বোক্লেল টিযা-_নানাজাতীয় পক্গীতে আকাশ 
আচ্ছন্ন হইঙ্গাছিল। গ্রানে গানে গগন ভরিয়া ফেলিক়াছিল:। 
মুখর তরলতরঙ্গ সরলী ছাড়িয়! ছাদে উঠিয়াছিল । এক সতী 
এক ছাদ হইতে অন্ত ছাদে আর এক লখীকে জিজ্ঞাস করিল, 
“ই! ভাই গঙ্গাজল ! সেনেদের বাড়ী আজ কি 1” রি 
_ হর স্দীং সেন ঘুড়ে বুঝি মরিয়াছে। তাই মুদি তার চতুর্থী । 


১৪৮ | কবি-কাননিকা | 


১ম দী। আহা বৃদ্ধের কি. হুইরাছিল 1 

২য় সতী । আমাদের বাবু বলিক়াছিলেন, সে রোগের নাম 
নিদানে নাই। | 

১ম সখী । আহা, তবে ত বৃদ্ধ বড় কষ্টই পাইয়াছে 

২য় সখী । সে কথা ভাই আর বলিতে ? জানা রোগেই কত 
কষ্ট তা এ তনাজানা! 

১ম সখী । ডাক্তারে পোগট1 চিনিতে পারিল না | সেই যে 
কি কাণে দিয়ে, বগলে দিয়ে রোগ ধরে, তাতেও ধর! পড়িল 
ন1--বলিস্‌ কি ভাই গঙ্গাজল! তা কখন মরিল ? 

২য় সতী । বুড়ো! কোন কর্ম কবে পাড়ায় জানাইয়াছে, ত৷ 
এত বড় একট! মহৎ কর্ম জানাইবে? 

১ম সী । তা ভাই, সকল কর্মেই আমর সেনেদের নিমন্ত্রণ 
করি ; তাঁর মেয়েরা এত সমারোহ করিতেছে, পাড়ার ছু' চারি 
জন মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিতে পারিল না ? আমরা তাঁদের না হয় 
কিছু খাইতাম না। | 

এই সময় ঘ্বীয়ের গন্ধ তাহার নাকে আসিল, আর লোঁক- 
কোলাহল ছাপাইয়! লুচিভাঁজার কল কল শবও তাহার কাণে 
পশিল। চক্ষুই বা গুধু থাকিবে কেন? সে জলে ভরিয়া! গেল। 
গলাই কি চোর? সে কতকগুলা অর্দন্ফুট করুণ ন্বর ধরিয়! 
রাখিল, এবং 'অপরছাদস্থা ছিতীরা! সবীর দিকে একটি টি 
করিয়া! ছাড়িতে ফাগিল।. ূ 

করণরস্-রোগটা রীকুলে বড় শং্ষায়ক । গ্রথমের দেখা" 

 ছ্বিতীয় দ্বীরও গমাটা মেখিতে দেখিতে ধরিয়া! গেল। 
কথাখলা অঙ্নালিক হইয়া) পড়িল। তখন পরস্পরকে নিজ 
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নিজ গৃহের বড় বড় সমারোঁহের কথ শুনাইতে লাগিল। কত 
জুটি, কত সন্দেশ, কত অগণ্য মাছের সুড়ীভর। তরকারি, তাহার! 
গাছকোমর বীধিয়। পরিবেশন করিয়াছিল; কত নিমন্ত্রিতা, 
পেটুকশিরোভূষণা নাপিকার গহ্বর পর্যযস্ত আহার্ধে পুরাইয়া, 
হৃতবাক্শক্তি, সবলয়-প্রকোষ্ঠ কর ছুটি নাড়িয়া নাড়িয় দূর 
হইতে পরিবেশিনীকে ফিরাইয়াছিল 7) সমস্ত ধেন তাহাদের 
তখনকার কথ। মনে হইতে লাগিল। এত ককিয়াও কিন্ত তাহা- 
দের প্রাণে তৃপ্তি আসিল না। তথন নিরঞ্জনের কন্তাকুলের 
নানাবিধ নিন্দ। করিয়া, লুচিগন্ধবিক্ষোভিত হৃদয়-আোতশ্বিনীকে 
কতকট। আশ্বস্ত করিল। সর্বশেষে নিরঞ্জনের প্রেতাত্মার অধো- 
গতি দ্রিব্যচক্ষে দেখিতে দেখিতে, তাহার গৃছে ভোঁজনের 
অযৌক্তিকতা, এবং নিমন্ত্রিত হইলেও যাইবার অনিশ্চয়তা, 
অর্থাৎ যাইলে জাতিপাতের সম্ভাবিতা। অনুমান করিয়া, শ্লানমুখে 
আবার নিরঞ্জনের গৃহ পানে চাহিয়া রহিল। 

এমন সময় আর এক সথী, আর এক ছাদে উঠিল। তাহাকে 
সমছুংখভাগিনী দেখিয়1, ছুই জনেরই মনে একটু আনন্দ ফিরি! 
আসিল. 

তৃতীয়াও নিরঞ্জনের বাড়ীর কোলাহুলের কাঁরণ কিছু বুঝিতে 

না পারিরা, ব্যাপার কি দেখিবার জন্য ছাদে উঠিয়াছিল। প্রথম! 
তাহাকে. জিজ্ঞাসা করিল,--"কি ভাই মকর ! খাইলে কেমন £” 
তৃতীয়! শুনিতে পাইল না। তখন দ্বিতীয়! একটু রহমত করিল-_ 
মকরের এখন বড় লোকের সঙ্গে ভাব, সেকি আর আমাদের 
কথা কাঁগে ভুলিবে-__ মানহানি হইবে না /” মকর এতক্ষণে 
_বুবিল, ভাহার মত অন্তান্ত ছাদেও, ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত 





১৯৫৩ 


লোক উঠিয্লাছে ।--দে আর তাহাঁদ্বের কথার উত্তর দিবার বঅব- 

কাশ পাইল ন]। একেবারেই জিজ্ঞাস! উনি দেনের কী 
আজ কি ভাই ?* | 

১ম সতী । কেন ভাই ৃ ভুমি কিজান না 1. 

৩য় সখী । জানিলে আর জিজ্ঞাস! করি? 

১ম সর্থী। কেন, তোদেরও কি নিমন্ত্রণ করে নি 

৩য় সথী। কিসের নিমন্ত্রণ ? 

২য় সথী। শুনিস্নি!--সেনবুড়ো ষে নিছে 1; 

৩য় সী । আহা করে? 

২য় সী । আজ চতুর্থী। 

৩য় সী । কি জাল)! সেন বুড়ো মরিতে যাইবে কেন? 
ওই যে গো, বৃন্দেছতীর মত পোষাক পরিয়?, সেন বুড়ে। কতক- 
গুলে! ভট্চাহ্যির সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে । ওই যে চার পাঁচ জন 
লোক দেন বুড়োকে ধরিয়া টানিয়া লইস়া যাইতেছে । ওই দেখ, 
সেন বুড়ো আবার নাপিক্ত দিয়] গৌঁফ কামাইতে বসিল। তখন 
প্রথমা ও দ্বিতীয়া, বলিস্‌. কি বলিস্‌ কি বলিতে বলিতে, বৃদ্ধা- 
সুষ্ঠে ভর দিয়া! ঈাড়াইল। কিন্ত কিছুই দেখিতে পাইল না। 
সন্ধ্যাগমে আক্কাশ ঘোর হইয়া আমিতেছিল । 

তৃতীয় তখন নবোৎ্সাহে বলিদ্া উঠিল, “শুই দেখ নামুন- 
গুলো আপন আপনির ভিতর ঝগড়া আরস্ত করিয়াছে ।” 

সহসা এক শ্রৌড়া প্রতিরেশিনী, আর একটি ছাদের উপর 
উঠিয়া, পিতা ও. মাতার উদ্দেশে ফতকগুলা সকরুণ বিলাপ 
অন্ধ্যার মৃছ বাতাসের উপর চাপাইয়! দিতে আরম ফরিল। 
- নকলে উৎকণ্ার সহিত জিজ্ঞাস করিল, স্কি হইয়াছে?” 
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আমার মাথায় রজাঘাত হইল্াছে। আমি যে দিষুরের জন্য 

এতক্ষণ ধরিয়া! বান্নাধরে ধোয়া খাইতেছিলাম, সে আঁমাকে 
অনাথিনী করিয়া চলিয়া) গিয়াছে |” 
১ম, সখী । হায় হাক্ম কি বলিলি বাছা! অনাথিনী করিল, তাতেও 
তৃপ্ত হইল না__চলিয়া গেল!-_অনাথিনী করিলি করিলি, ঘরে 
রহিলি না কেন! 

২ম সখী । কোথাক় গেল বলিয়া গেল কি? 

৩ম লর্খী। মা তোর সঙ্গে কি ঝগড়া করিয়া চলিয়া গেল? 

প্রৌড়া। ওগে। ঝগড়া নয় গো বাছা ঝগড়া নয়) কোনও 
কথা হয় নি গে! আমি কি ঝগড়ার লোক গ! ? আফিস থেকে 
এলো, আমি পা খোবার জল রেখে খাবার আনতে গেছি। এসে 
দেখি গাঁড়, পড়ে গামছা পড়ে-ঘে নেই। তার পর জলখাবার 
হাতে করে কত খু'জলুম--কোথাও নেই৷ এত রাত্তির হ'ল, 
এখনও এলে। না । তার পর শুনি, সে সেনেদের বাড়ী গেছে, 
ওগে! আযষার কি হল গে! ! ওগো মাগো! আমি যে তোমার 
ড় আদরের মেয়ে গো! 

২য় সী । সেনেদের বাড়ী গেছে যখন জানতে পেরেছ, তথন 
আবার কাদছ.কেন বাছা! বেশ ত! তোষার জন্ত লুচি আনবে। 

পড়া । আমার পিণি আন্বে। সেনের বাড়ীতে কি এক 
স্বয়দ্বর হচ্ছে, সেখানে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের লোক আসছে । যদি 
ভুলে আমাদের কর্তার গলার মাল! দেয়, তা হলে এই বয়সে 
হা আবার কার শরণাপর হব গো !--ওগে। মাগো 1: 
-* “স্বর? কথাঘান্তে তিনটি সথীর হদয়ণ্তন্ত্রী- একেবারে 
সা উঠিল । সকলেই তখন সেনেদের বাক়ীর কোলাহলটা 


১৫২ কবি-কাননিকা । 


বেশ করিয়া বুবিষা ফেলিল। প্রোটিরি বিপদে সহাগৃভূতি দেখা- 
ইতে সময় পাইল না। তার দিকে আব ফিরিয়াও দেখিল না। 
বলিস কিগে। !--সে কি কথা গো !--বলিতে বলিতে তর তত্র 
করিয়! ছাদ হইতে লামিতে লাগিল । গঞ্জগা মিনী, সৌদানিনী- 
দেখিতে দেখিতে মিলাইল। . ... 

এ দিকে নিরঞ্জনের গৃহসংলগ্ন উদ্যানে মহ! ধুম। থাগানের 
ভিতরে একটি স্ন্নর সতামও্ডপ নির্সিত হইয়াছে । তাহার ভিতরে 
চারিধারে সুসজ্জিত সুমণ্ডিত মঞ্চাবলি। মঞ্ডগুলির আশে পাশে 
সঙ্মুথে উপরে মখমলের ঝালর । উপরে একটি সুন্দর চাদোয়!। 
মাঝে একটি কৃত্রিয ফোয়াঁর | ফোয়ারাকে বেষ্টন করিয়। চীনের 
টবে ছোট ছোট গাছ। চাঁরিধারের বস্ত্রমর্তিত বংশ-্তস্তে সুন্দর 
স্ন্দর ছবি । একটিও বিলাতী নয় । এইখানেই সকলের বিস্মিত 
হইবার কথা। কিন্ত বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। কেন না, এটা 
কাননিকার ম্বয়গ্বর-সভ1। সতাটা সেই পৌরাণিক প্রথার অব. 
লন্বনে খাঁটি হিন্দুমতে ময়দাঁনবের বংশখর কর্তৃক রচিত হুইয়াছে। 
খাটি পৌরাণিক প্রথার অনুকরণে, টোলে। পঙ্ডিতের বিধানে, 
এখানে ভারতীদ্ব নাটকের অভিনয় হুইবে। ফাঁজেই এখানে লব 
দেশী, বিলাতীর গন্ধও নাই । দেশী মানুষ, দেশী পণ্ড, দেশী দাস, 
দেশী দাসী । দেশী গোল, দেশী বোল, দেশী চাহনি, দেশী হালি। 
'বিলাতী গন্ধও ছিল ন1। বরকুূল ফেমন এক রকম জাতীয় 'ভাঁবে 
বিভোর হইয়।' এসেন্ন. মাখিস্বা; আদিতে ভুলিন্না গিয়াছে । পথে 
আদিতে আবিতে যে-যাঁর বাড়ীক় লোকে ধরিয়া তাহাদিগকে 
গন্ধকুন্ুম কস্তরী দিয়া জুঘাসিত করিয়াছে 1-বিলাতীর গন্ধ ছিল 
না কিন্তু নাম ছিল পা, এমন কথা বলিতে পারি না). কেন ন।, 
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অনেকেরই পায়ে বিলাতী ভুত! ও মোজ! ছিল, গায়ে বিলাতী 
রেশম পশমের পোষাক ছিল। চোঁথে বিলাতী চশম1, বুকে 
বিলাভী ঘড়ী, হাতে বিলাতী ছড়ি। আর কি ছিল ন! ছিল, 
ভাল করিয়া দেখ! হয় নাই । তবে এটা আমরা বেশ বলিতে 
পারি যে, সে সকল পদার্থেরও গন্ধ ছিল না । 

সন্ধ্যার পর সভার কার্ধযারস্ত হইবার কথা । কিস্ত সকাল 
হইতেই লোকের ভিড় আরস্ত হইয়াছিল । দ্বিগ্রহরের সময় দেখ! 
গেল, নিরঞ্জনের গৃহের সমীপস্থ পথ, অলি গলি, ছাদ প্রাচীর, 
খোলার চাঁল-দেয়ালের ফাটল পর্য্যস্ত লোকে পুরিয়! গিয়াছে। 
ডেনের ভিতর লোক দুকিয়াছে। বাগানের গাছে গাছে, ডালে 
ডালে, পাতায় পাতায়, পাতার শিরে শিরে, লোক বাছড়ঝোল। 
ঝুলিতেছে। নিরঞ্জন নিরুপায় হুইয়া, পুলিশের শরণাপন্ন হইলেন। 
পুলিশ, রমণীর প্রেমে বঙ্গবানীর এই অসাধারণ উৎসাহ দেখিয়। 
প্রথমে হতভম্ব হইয়া গেল। ম্বদ্দেশ-প্রেমে ইহা হইতে আরও 
কত অধিক উৎসাহ দেখাইতে পারে, বিবেচন! করিয়। চিস্তিত 
হইল। সে উৎসাহে বাধা দেওয়। সহজ হুইবে ন! ভাবিয়া, শঙ্কিত 
হইল না।আর বাঙ্গালী একবার উৎসাহিত হইলে ইংরাজের 
রাজা থাক!, ভার. হইবে ভাবিয়া, কেমন একরকম হইয়! গেল। 
শেষে হিষ্টীরিয়াগ্রত্ত রোগীর মত রুলসং যুক্ত হাত ও জুতা সংযুক্ত 
পা চারিধারে ছু'ড়িতে লাগিল । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না 
তখন পুলিশের বড় কর্তা কেল্লায় খবর দিল। কেনা হইতে 
ব্যাণু বাঞ্জাইতে বাঁঞজাইতে ফৌজ আমিল। তখন | 

কারো বা ভাঙিল হাত, কারে ভাঙে পাঁঃ 
কেহ বলে ওরে বাব, কেহ ডাকে মা!.. 
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কারে গেল পাক ভেঙে, কারো ভাঙে ছাড়, 
কেছ বা উছট খায়, কেহ বা আছাড় । 
. ফেছ বা! আগুণে পড়ে, কেহ পড়ে জলে. 
পিশে ফেটে গেল কারে, পিত্তি গেল গলে । 
সন্ধ্যার একটু পুর্বে সকল গোলমাল খামিল।'কিস্ত গোল 
থাষিতে খামিত্তে সোডা! লেমনেডের দশবিশলক্ষ বোতল -থালি 
হইয়া! গেল। নাগরদোল1 দশ বিশ কোটি বার ঘুরিয়া ফেলিল। 
এমন কি, এক এক খানা পাপরভাজা এক এক টাকা দরে 
বিক্রীত হইল । এষন সমারোহ যে রাজনুম্ব যক্জেও হয় মাই, 
'আপয়র! সে সংবাদ লইয়াছি। 
পণ্টন চলিয়া গেল। পুলিসের লাহায্যে লোক বাছিবার 
প্রস্তাব হইল। কিন্তু ঠক্ষ বাছিতে যে গঁ। উজোড় হয়! তাঁর 
উপান্য ? খন অনেকগুলি দেশের বড় বড় মাথা একত্র হুইয়!. 
ছুই ভারিটি বিঙাতী মাথার সাহায্যে স্থির করিল, সভামগ্ডপে 
প্রবেশ করিবার টিকিট করা! হউক ১ তাহাতে যে অর্থাগম হইবে, 
তাহণর কতক মরিশদ্‌ দ্বীপে হুশৃঙ্খলার় কুলিচালান কার্যে 
ব্যয়িত হউক, ক্ষতক, লোক ঠেগাইয়। পুলিশ ও পলটনের হাতে 
যে বেদন! হইস্বাছে, সেই বেদনা মারিতে ডারলিংউনের পেন 
কিওার কিনিয়া দেওয়া হউক |. 
সন্ধ্যার পর রীতিমত, প্রাবেশিক মূল্য দিস্ব! বরকুল- আস্থান- 
মওপে প্রবেশ করিতে লাগিল? দেখিতে দেখিতে সকল মঞ্চ 
পুরিয়া গেল । যে সকন মহাত্মা বস্তানকে সোপান সঙ্গে গজন 
করিয়া, কন্তা কর্তাগথের নিক্ষট.হুইতে. পণ লইবার. প্রত্যাশায়, 
ছেবেদের পাচ ছস্টা পইশ করাইয়া জাগুলা দির রাখিয়াছিল ; 
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তাহাদের মাথায় সহসা! বজ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কেহ কেহ বা 
সভামণ্ডপ-ন্বারে আসিয়া, হত্যা মারিল। কেহ কেহ বুদ্ধিমান 
প্রাবেশিক মূল্য দিয়া, মাথা গু'জিয়! ঢুকিয়া পড়িল। পুরুষের 
ভাগ্য দেবতাও জানে না। যদি কন্তা ভুল করিয়া, পুত্রকে 
উপেক্ষা করিয়া, বাপের গলায় বরমাল্য দেয়, তাহা হইলে সকল 
দিক' রক্ষা হয়। পিতাঁরও একটি স্ত্রীরত্ব লাভ হয়, আর পুজ্ের 
বিবাহে জমিদারি-সংগ্রহও কেহ রক্ষা করিতে পারে ন|। 

ভিতরের গোল মিটিয়া গেল। টিকিটবিক্রেত। নিরঞ্জনকে 
সংবাঁদ দিল, সভাস্থলে আর সরিষা! ধরিবাঁর স্থান নাই। মঞ্চে 
মঞ্চে মানুষ ভরিয়াছে, মানুষের ঘাড়ে মানুষ চাপিয়াছে। কেহ 
কেহ বা কাহারও কাহারও কোলে উঠিয়াছে। 

সহসা বাহিরে আবার একটা গোল উঠিল। আবার কিসের 
গোল ? গোল আর কিছুর নয় ।-_-নিরঞ্জন স্বয়স্বর কার্য্যটা শাস্ত- 
সম্মত করিবার জন্য বড় বড় অধ্যাপক আনাইয়া, ব্যবস্থা লইতে- 
ছিলেন। তাহারা এখন তৈলবটের পরিবর্তে সভাগৃহে প্রবেশ” 
লাভের অন্ত নিরঞ্জনকে ঘেরিয়। ধরিযাছেন। নিরঞ্জনকে দ্বর্গের 
চূড়ায় তুলিবার জন্য নানাজাতীয় শ্লোক-নোপানে উঠাইয়া দিতে- 
ছেন। দেবভাষা জংস্কতের এমনি মাহাত্ম্য ধে, তাহার সাহায্যে 
চাটুবাক্য প্রয়োগ করিলে, অতি বড় বুদ্ধিমান চাটুবিয়োধী 
পঞ্ডিতেও আপনাকে হারাইয়া ফেলে। নিরঞ্জনেরও তাহাই 
হইয়াছিল । তাঁহার জর! বিনা বার্ধক্য, অধ্যয়ন বিনা পাণ্ডিত্য, 
রূপ বিনা সৌন্দরধ্য, অর্থ বিনা খর, ভূমি বিনা রাজত্ব ও শচী 
বিনা ইন্্রত্ব-_এইরূপ লানাজাভীয় রূপকের ভিতর পড়িয়া, নির- 
গুন কিয়ৎকাঁলের জন্ত, আমি কে, কোথায় আছি, কি' করিতেছি, 
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কি করিতে হইবে, সব ভুলিয়া! গিয়াঁছিলেন । তিনি বরার্থই যেন 
নন্দনকাননট1 চোখের উপর দেখিতেছিলেন । ছুই চারিটা পারি- 
জাতের ফুল তাহার নাকের উপর যেন ঝরিতে লাগিল । ছুই 
চারিট! কল্বৃক্ষের ফল তাহার মুখের ভিতর ঢুকিতে লাগিল। 
ধরাবত তাহাকে দেখিয়া যেন মাথ! নাঁমাইয়! শুণ ঘুরাইতে 
লাগিল। উচ্চৈঃশ্রবা তড়াক তড়াক করিয়া লাফাইতে আরস্ত 
করিল। 

নিরঞ্জন তখন অতি নভ্রভাবে ব্রাহ্মণগণের নিকট সভাপ্রবে- 
শের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন । 

চারি দিক হইতে অধ্যপকমণ্লী সমস্বরে গাহিয়! উঠিল,__ 
“্জয়্রী বৈচ্রাজঃ ত্রিভূবনবিজয়ী ধার্ষিকঃ সত্যবাদী 1” 

১ম অধ্যাপক । হে মহামহিমান্থিত বৈগ্ভকুলভাফর ! 

২য় অধ্য1 । হে স্ুুধীর-অগ্রগণ্া শ্রেষ্ঠ বর্ণশঙ্কর ! 

৩য় অধ্যা। হে কনাপগর্বধর্বকারী চারু হ্বন্দর ! 

৪র্ঘ অধ্যা। হে নরদেবতানাঞ্চ শুভ্রযশন্তস্কর ! 

নিরঞজন। আপনারা এখন আশীর্বাদ করুন, যাতে সুশৃঙ্খ- 
লায় কাধ্য সম্পন্ন হয়। 

১ম অধ্য1। আপনার এই টব দিনা কার্য সমাধা 
করে | 
হঙ্গ ্ধ্যা শা ইপাব রবে অন্য ফোন, আদেশ | 
বিধান করে__. ই 2 

নিরঞ্জন ।, অন্ত আনেন পানা কি ?. 

৩য় অধ্যা। মহাত্মা 'আজন্মপুন্ধঃ আলোর. 
ধর্থ অধ্য।। আসমুত্রক্গীতীশংস্” | 
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১ম অধ্য।। আজানুলশ্বিতঃ--- 
২য় অধ্যা। আকর্ণবিশ্রাস্তঃ, আনাঁকরথবর্স-- 
নিরঞরন। আপনাদের বক্তব্য কি? 
১ম অধ্যা। ছা হাঁ_বক্তব্য কি?--কি জানেন, কাকুৎস্থ- 
গেহিনী জনকনন্দিনী, ভ্রেতাযুগে, রক্ষবংশধ্বংসাভিলাবধিণী হয়ে, 
গুণনিধি রাঁঘবকে. রাবণারি করবার জন্য, হরধনুর্ভঙ্গকারী সেই 
দগ্লাময় হরিকে শ্বয়ন্বরে মাল্য প্রদান করেছিলেন । 
২য় অধ্যা। ঠিক, ঠিক-_ 
লজ্জা কীর্ভিজনকতনয়1ঃ শৈবকোদণও্ভঙ্গে, 
ত্রিস্্ঃ কন্তাঃ নিরূপমতয়া ভেজিরে রাঘবেন্দ্রং | 
অর্থাৎ, রাঘবের মধ্যে ইন্দ্র হচ্ছেন যে রাঁম, সেই রামকে 
ভজন করেছিলেন। ্‌ 
নিরঞ্জন । করেছিলেন, করেছিলেন, তাতে আমার কি? 
ঠাকুর ! আর আমার অপেক্ষা করিবার সময় নাই । আমি চন্ুম। 
৩য় অধ্যা। বেশ বেশ, চলুন চলুন-_ 
নিরঞ্জন । আপনারা কোথায়, যাবেন ? সেথানে আপনাদের 
স্বান নাই। . | 
৪র্থ অধ্যা। কি জানেন, দ্বাপরে কুরুকুল নির্মল করতে 
মা স্বয়স্বরা--তাতে কি জানেন- ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত 
ঘ্-এই চুবর্গেরই শুভাগমনে সেই স্বয়ম্বর-সভাঁ-_কি 
রা ্ 
১ম অধ্যা । কি জানেন--ফথা কাশীদাসে__ছিজ হৌক, ক্ষত্র 
হৌক, বৈশ্ঠ পু আদি-_. | 


৯৪ 


১৫৮ কবি-কাঁননিকা | 


' নিরঞ্জন । কিজাল! 1 আপনারা বলতে চান কি না 
কিছু অর্থের কি প্রার্থনা করেন ? 

১ম অধ্য1। যথেষ্ট যথেষ্ট--আপনি দীর্ঘ নিরাপনেহ হ়ে_ 

২য় অধ্যা। দেখ তর্করত্ব! বয়সের সঙ্গে তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি 
'লুপ্তা হচ্ছে--ভূমি এত গুলা অধ্যাপকের সম্মুখে একটা ব্যাকরণ- 
টা কথ! বল্লে হে! নিরাঁপদেষু কখাট। ন! বলে নিরাপৎসু-- 

নিরঞ্জন । ঠাকুর ! তোমরা ওই বেঞ্চিতে বসে তর্ক কর। 
আমি আসি। 

ব্রাঙ্গণগণ আঁবাঁর তীহাকে বিশেষ করিস! ঘেরিল । নিরঞ্জন 
এতক্ষণ কতকট! ভাবাবিষ্ট ছিলেন । ব্রাহ্গণগণের বারম্বার বাধায়, 
তাঁর ভাব ভাঙিয়া গেল। একটু রুক্মভাবে বগিলেন, “তোমর। 
কি চাও %” 

সকলে । কুদ্ধো মা ভব, জুদ্ধো মা ভব। 

নিরঞ্জন। তবে কি বলতে চাঁও, শিগ্গির বল। আমি তোমা- 
দের জন্ত মিছে সময় নষ্ট-কৃরিতে পারি না। 

সকলে । ক্রোধং মা কুরু, ক্রোধং মা কুর ॥ 

নিরপ্রন। আরে মল! এ ত ভাল বিপদেই পড়া গেল ।--. 
দেখ ঠাকুররা, তোমর। বড় বাড়াবাড়ি করচ। 

১ম অধ্যা। আ! কুরু ধনজনযৌবসগর্বং | 

সকলে । হুরতি নিমেষাৎ কাঁলঃ সর্ববং। | 

রা 
গল! টিপে শুখান হ'তে বার করে দাও ত। পু 

২য় অধ্যা। কি বর্ধর বৈষ্ভাধম! ব্রাঙ্মণের গলায় হস্ত 
প্রক্ষেপ করতে, তোমার বাহুবল্লী ভগ্া হবে ন$? 


ভাণিকা। ১৫৯ 


শু্প অধ্যা। তোমার করকমগ্সিনী, এত সাহসিনী 1-স্৮ 

এই লময়ে একজন বলশ্টিয়ার (১) আসিয়। বলিল, বাড়ী 
হইতে সংবাদ আদিয়াছে, কুমারী এক সভাষওপে প্রবেশ 
করিতে অনিচ্ছুক । 

ভর্থ অধ্য। এক11--অনিচ্ছুক! | 

১ম অধ্যা। অহে।! ভর্তৃদারিকার একা শ্বয়স্থরে থাক! কোন্‌ 
বর্ধরে বিধান দিলেক ? 

হম্ব অধ্য।। কোন্‌ প্রজ্ঞাশুগ্ঠ, বাগাড়ম্বরপ্রিয়, শান্ত্রমপ্মীন- 
ভিজ্ঞ, অজ্ঞাতকুলশীল অধ্যাপক এমন অশাস্ত্ীয় বিধানটা প্রদত্ত 
করিলেক? 

নিরপ্ন। সে ত তোমরাই । বিটলে বামুন ! দাও আমার 
টাকা ফিরিযে। 

৩য় অধ্যা। হা! হা হা! ভ্রমগ্রামাদবশতঃ, তাদৃশী ব্যবস্থা 
প্রদত্ত]। 

গর্থ অধ্যা। তাই বা কেন ?- শ্মান্ত্রেষকুষ্টিত। ০ বল 
লার্কভৌষ 

২য় অধ্যা। সে ত বিধান আছে__কলৌ নাস্ত্েব নান্তেব 
নাক্তেব গতিরন্তথা । ... 

নিরঞ্জন। নাও, এখন বেড়র বেড়র রেখে, কি কর্তে 
হবে বল। : 
. ৯ষ অধ্যা। একজন বেরখানিম নীল প্রয়োজন 1 তিনি 
র্তৃদারিকাকে সহচরী করতঃ, প্রতিমঞ্চের সম্মু্ধে বাওত বর- 
পাত্রের কুলশীল বিঘোধিত করিবেন। 

(৯) উপযাচক হইয়। পরসেবান্ নিষুক্ত বীর 19০৮৮ 4 | 


১৬০ কবি-কাননিকা | 


 নিরঞন। যেত্রধারিণী আবাব কি? 
২য় অধ্যা। বেত্রধারিণী বললেও হয়- _বেত্রধর বললেও হয়। 
৩য় অধ্যা। শুদ্ধমাত্র বেত্রধরও বললেও হয়। 
৪র্থ অধ্যা। বেত্রগ্রহণে নিযুক্ত বললেই ভাল হয়। 
-. নিরঞন। আর তোমাদের বেত্রাঘাতে জর্জরিত করলে আরও 
ভাল হুয়। কি আপদেই পড়া গেছে--বলি সে জিনিসটে কি ? 
১ম অধ্যা। আজ্ঞে, তিনি বস্তু নহেন, ব্যক্কি। 
বলশ্টিয়ার। তা ত বোঝা গেছে--তিনি পুরুষ কি স্ত্রী? 
২য় অধ্যা। আরে বাপু! তিনি ব্রিষু--অর্থাৎ তিন লিঙ্গেই 
ব্যবহৃতঃ__শ্রীবিষণ*-_ব্যবহৃতং__শ্রীবিষ্ণ ব্যবহৃত! হইতে পারেন। 
নিরঞজন। সব হইতে পারেন, আর তোমাদের মুগচর্ববণ 
করিতে পারেন না ! এই সময় আর এক জন বলপ্টিয়ার আসিয়। 
বলিল, “মহাশয় আর বৃথ| সময় নষ্ট করিতেছেন কেন ? এ দিকে 
সাতট। বাঁজিতে আর বিলম্ব নাই।” নিরঞ্জন তখন নিরুপায় হুইয়। 
আবার একটু নরম হইলেন্ু। হাতজোড় করিস্বা। বলিলেন,_“ক্ি 
করিতে হইবে, অনুগ্রহ করিয়া শরীপ্্ বলুন। বাজে কথায় আমার 
সমস্ত আয়োজন পও করাইবেন না।” 
বলপ্টিয়ার। বেত্রধারিনী কি সহচরী ? 
১ম অধ্যা। £-_কিস্তু অন্ুক্রমজ্ঞ! । 
বলশ্টিপ্নার। পুরুষ হইলে হয় না? 
২ম অধ্য1। কেন হবে না ? অবশ হবে। তবে তি হবেন, 
ক্রপ্দ্কবিরহিতা 1. : 
৩য় অধ্যা। আনহ। । আনহা ! কি বললে হে সার্বভৌম ! 
কথাট। যে ব্যাকরারাট ্‌ 





ভাঁণিকা। . ১৬১ 
বলশ্টিয়্ার। আপনার! হইলে চলিবে কি? | 
সকলে । হা হা হা !---( উচ্চহাস্ত ) চলিবে, চলিবে--বিশিষ্ট- 
ভাবেই চলিবে। 

৪র্ঘ অধ্য।। স্ত্রীরত্বং হুফুলাদপি। 

নিরঞ্জন। কি! এই কটা পাগলকে সভায় প্রবেশ করিয়ে 
সব মাটী ক'রে বসব? দাও, ওদের ছু'চার টাক দিয়ে বিদেয় 
করে দাও। এখন আর সেয়ে কোথাই পাঁই, আমি নিজেই না 
হয় তারে সঙ্গে করে আনি। 

১ম অধ্য।। কিন্ত মহোদয় যে শ্মশ্রুগুক্ষসমন্বিত। 

নিরঞজন। পরামাণিক !-- 

প্রামাণিক ছুটিয়া আসিল । নিরঞ্জন বলিলেন,--দদে আমার 
গৌঁপ দাড়ী কামাইয়। দে।” প্রামাণিক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 

নিরঞ্জন। দেনা বেট ! আমি যে আর দাড়াতে পারি ন1। 

ব্রাহ্মণগণ বাধা দিল,---"ছ] হা--রাত্রিকালে ক্ষৌরকার্ধ্যং ন 
বিছ্ষাং মতং।” নিরঞ্জন এইবারে একটা লাঠী লইয়া! আক্রমণ 
করিতে উদ্ভত হইলেন। লোকে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 
অধ্যাপকগণ “অকর্তব্য অকর্তৃব্য” বলিগ্ন! হাত তুলিল। বলশ্টিয়ার 
বলিল, গ্ঠাকুর ! নাপিতপ্রান্তিমাত্রেণ ক্ষৌরকর্ম্ম বিধীয়তে ।” 
তখন ব্রাহ্মণগণ নিজ নিজ মত লইয়া প্রমাণপ্রয়োগাঁদি করিতে 
ব্যস্ত হইল। ইত্যবসরে নিরঞ্জন ক্ষৌরকার্ধ্য সমাপন করিলেন । 
তার পর দর্পণ মুখ দেখিলেন, আপনাকে চিনিতে পারি- 
লেন না। ক্রোধে দর্পণে যুষ্ট্যাঘধাত করিলেন। “কে তুই কে 
তুই” বলিয়া প্রতিবিষ্বের দিকে মুখভঙ্গী করিলেন.। মুখভঙ্গীতে 
সে নিরঞ্জনকে উত্তর দ্িল। দর্পণ দুরে ফেলি্স। নিরঞ্জন সভা 


১৬২ কবি-কাননিকা। 


প্রবিষ্ট হইতে যাইতেছেন, ছ্বারবান চিনিতে_ পারিল না, বাঁধা 
দিল। তখন অতিক্রোধে, তাহার এই ছুরবস্থার কারণ সেই 
তর্কনিরত ব্রাঙ্গণগুলাকে মারিতে গেলেন। বেগতিক দেখিয়া 
বলনিয়ারগণ, তাহাকে চ্যাঙদোল! করিয়া ধরিয়া লইয়া! গেল। 


অসমাপিকা । 


া০-৪০.০০০ 


যেদিন সন্ধ্যায় নিরঞ্জন গৌঁফ দাড়ী মুড়াইস্া দৃততী সাজিলেন, 
সেই দিন প্রভাতে পধ্যা হইতে উঠিনা ঘুমস্ত চোখেই কাননিক 
একটি কবিতা লিখিল। 
আমি একা একা ঘরে বমে আছি, 
কিছুই নাহিক কাজ। 
শুধু বসে থাক! শুধু বিড়ম্বনা, 
যা” হোক করিব আজ। 
টেবিলের 'পর সাঁরি সারি সারি 
ছিল যত বীধা বই-_ 


শুধু মুখপানে চাহিয়া! রহিল- 
 প্অবাক করিলে সই! 


এতগুলা সখী. আছিচারিধারে 
লয়ে এতগুল। হিয়া 
ভাঙ্গেনাকিসই আলম তোমার 
তাহার একটি নিয়া ?” 
“ভাঙে নাকি সই আলদ তোমার?” 
কহিল দেয়ালে ছবি-_ 
গিক্ি উপবন, নাগর গগন, 
অভ্র ভেদিয়! রবি ঃ 


কবি-কাননিকা ॥ 


কোকিল-কুজ্জিত কুঞ্জ-কুটীর 
ভ্রমর-সেবিত ফুল, 
সলিল-সেবিত স্ঞাম প্রান্তর 
বক্র নদীর কুল, 
সমীর-সেবিতা সরসীর তীরে 
তন্ষলত। নানাজাতি, 
তাঁরা-নিষেবিত স্থির শশাঙ্ক 


চাদ্িনী-সেবিতা বাতি । 
“ভাঙে নাকি সই ! আলস তোমার £* 
কহিল দেয়খলে ছবি-_ 
চির-জাগস্ত দমব্-বিজয়ী, 
চির-ঘুমস্ত কবি, 
জল-ভর। আখি, প্রথম মিলন, 
মুখ ভর ভর! হাস, 
বক্ষ-ভরা ঘন কম্পন 
নীর্ঘ-নিশাস-রাশি | 
মৃগ-শিশু-ধর! হধের বালক, 
্‌ মেষ-শিশু-ধরা মেয়ে, 
নব বিরহ্থীর শিলায শক্সন 
01 নৈশশুন্তে চেয়ে । 
“ভাঁঙে নাকি, সই ! আলস তোমার $” 
আমি যদি কথ! বলি, 
আমি যদিতাই! ভুলায়ে তোমার 
হাতে তুলি দ্বিই তুলি ? 


অসমাপিকা । 


নিরালাপ্প বসে থাঁফিরে আলসে £ 
বিষম তোমার ভুল !» 

 সাজিতে বসিয়া কহিল হাসিয়া! 
ফুটে-ওঠ1-ওঠা ফুল । 

সমীর-চুদ্িত চক্দ্র-কিরণ 
কুস্ম-গন্ধে ভরা, 

বাতাক়ন-পথে পশিয়। পশিয়! 

আমারে করিল ঘেরা । 

আমারে ঘেরিল স্ধার ধারায় 
দুর কোকিলের গান। 

আমারে দেখিল দূর দর্শনে 
একটি নিভৃত স্থান । 

আমারে ডাকিল মধুর মর্্মরে 
হাম সুন্দর বট, 

আর তাঁর সেই ছায়া সোহাগিনী 
শ্যাম সরসীর তট। 

আমি এক! একা! ঘরে বসে আছি, 
কিছুই নাহিক কাজ 3 

শুধু বসে থাকা! শুধু বিড়ম্বনা, 
বা হোক করিব আজ ; 

ভাঙিব আলস। এমন সমক্স 
ফুল-গহ্ক-আতে 


ভখসিয়া কসিল মধুব কণ্ঠ 


মধুর চাদিনী রাতে । 


১৬৫ 


১৬৬ 


কবি-কাননিকা । 


খুষঠল দিল কত তন্ন তক্জ 
জীবনেক্স ইতিহাস, 
চেলে দ্বিল কত  আঅশ্র-গঞ্ড 
| বছরের বার মাস! 
আনে দিল কত . আদর সোহাগ, 
এনে দিল কত জালা, 


ধরে দিল কত পাস্ক অর্থ, 


খুলে দিল কত মালা । 
উচ্চে উচ্চে উঠিল কণ্ঠ, 

আকাশে ডাকিল বান 
কি করি কি করি ভাবিছ্ে জাবিতে 

ভাসিকা ষাইল প্রা । 


শুধু বসে থাকা শুধু বিড়ম্বনা, 
| কি আর করিব কাজ £ 
হে অজ্ঞাত ! তোমার সঙ্গে 
 খ্মবামিও গাইব আজ । 
হে জ্ঞাত! হে অনিশ্চিত ! 
হে নিঠুক ! শুধু বর! 
ভবনের পথে কক্িতে সঙ্গিনী 
হনে ক্ষিক্সানার বর ? 


জীবনের পথে ১ করিতে সঙ্গী 
| : সক্কাপিযা কন্ঠ গার, 


আইবে কি মোরে হে চাক নিঠুরে £ 


এ ক্াখিবে কি রাডা পাক ? 


অসমাশিকা ॥ 


আমি বলি তুমি 'আষার লাজা, 
€স বলে আযান র্বাণী; 
খহি বলি তুমি বড়ই পাগল, 
তে বলে পাগলিনী। 
আমি. বলি তুমি এস না নিকটে, 
€স বলে কেন হে ঘুরে? 
আমি বলি তুমি জ্ঞানশুন্ত, 
সস বলে তোমার তরে। 
আমি বলি তুমি চুপ করে রও, 
সে বলে কয়ো না কথা; 
তোমার উপর. রাগটি আমার 
মর্মে মন্থে গাথ।। 
আমি বলি তুমি সেই ০স পঞ্চমে 
| একবার দেখা! দিলে ! 
€স বলে তুমি এই এত কাল 
(কেমনে রয়েছ ভুলে £ 
€স কি মোর দোষ? তবে কি আমার ? 
তবে €হ সেদোষকার? 
ঘুগ্য কণ্ঠে গাই! উঠিক্ু 
রি দোষ শুধু বিধাতার । 
ব্মামার ক$ ধরিয়া! আসিল, 
| ওদিকে থামিল গান ও 
কথা কল শুধু, হল নাক দান, 
..-, হললাক প্রতিদান 1 
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১৬৮ কবি-কাঁন 


এর পর আর লিশ্িবার কিছু ছিল কি না, জানি না; কিন্তু 
কাঁননিকার আর লেখা হইল ন1।.লিখিতে লিখিতে তাঁহার চক্ষু 
জলে ভরিয়া আসিল। ছুই এক ফোটা জল পত্রের উপর পড়- 
পড় হুইল । কাননিক] 'চে্টা করিয়া শ্রোত নিবারণ করিতে 
গেল ঃ হাত দিয় বার বার চোখ মুছিল। কিন্তু জ্রোত থামিল 
না। আপনা-আপনি বপিল--প্যাক, আর লিখিব না। হৃদয়ের 
সকল কথা অক্ষরে ফেলিবার ধৃষ্টত। আর করিব না। অশ্রজলের 
অক্ষর কই ? লিখিয়! কি এ মহাকাব্যের শেষ করিতে পারিব ? 
তবে এ অতৃপ্ত উন্মত্ত হৃদয় লইয়া আকাজঙ্ফার পারে যাইবার এ 
বিড়ম্বনা কেন? যেখানে কামনার অপূর্ণতাই তৃপ্তি, যেখানে 
ভাবের উন্মেষেই ভাবশুন্তত1, আলম্তই যেখানে কাধ্য, সেখানে 
কাজ করিয়াছি বলিয়া এ অহঙ্কার কেন? কাজ নাই কবিতা 
লিখিয়। হে ঈপ্সিত! হে সুন্দর! একবার কি দেখা দ্বিবে? 
নিষুর! আমার এ ক্ষুদ্র দুর্বল হৃদয় লইয়। এত ছল কৌশল 
কেন? তোমার শ্বরতরঙ্গ বক্ষে ধরিয়াই কি জীবন কাঁটাইৰ ? 
তোমার সৌন্দর্্যসাগরে কি এক দণ্ডের তরেও ডুবিতে পাইব 
না? কাল সারানিশি তোমায় দেখিবার জন্ত আকাশ পানে 
চাহিয়! রহিলাম.। পৃথিবী পানে চাহিতে সাহস হইল ন1। হয় 
তুমি ঠাদ্দ, কিংবা তোমাকে পাইর! ঠাদ এত সুন্দর। তুমি কি 
পৃথিবীর কণ্টকময় বুকে কোমল চরণ ছুটি ভ্রমেও কখন রাখি- 
যাছ? হে আমার প্রভু! ঘুগযুগান্তের বিরহ আনিয়। একবার 
দাসীর পায় ডালিয়া দাও। হে টাদ্দের ধন! দ্বাসীর হৃদয়-বহ্ি 
নিবাইতে চাদের সঙ্গে গলির যাও!» 
প্রথম মিলন কি শুধু একবার ? ছুই বার দশ রি ন্য়, শত 


অসমাপিকা। ১৬৯ 


বার সহত্র বার নয়, দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে নয়? মিছে কথা। 
সমীরণ-স্পর্শ পলে পলে নৃতন। প্রেম অনস্ত। তাঁহার বিরাট 
অঙ্গের যেখানে হাত দিবে, সেইথানেই নুতন স্পর্শন্থখান্ুভব । 
যেখানে দেখিবে, সেইখানেই নূতন । যখন মিলিবে, তখনই 
প্রথম । সে মিলনে পলের সহিত পর পলের সম্বন্ধ নাই; দণ্ড 
হইতে দণ্ডাস্তর বহুদূর, মান হইতে মাপাস্তর জন্মাস্তরবিস্থৃতি, 
বৎসর হইতে বৎসর প্রলয় । 

কাননিক1 বলিল, ছে আমার প্রভু ! যুগযুগাস্তের বিরহ 
আনিয়া দাসীর পায় ঢালিয় দাও।” প্রিয় সঙ্গে গুধু মুখের 
কথা কহিয়! কাননিকাঁর তৃপ্তি নাই। বুঝি দেখিলে, কাছে 
রাখিলে কল তৃপ্তি মিলিবে! ভ্রম ভ্রম-_পরস্পরলিগ্স, ছইটি 
হৃদয়ের মধ্যে অস্থিপঞ্জরের যে ব্যবধান আছে! 

কবিত। লিখিয় কাননিকাঁর আকাজ্ষা মিটিল না) ভাবিয়া 
ভাবিয়। ভাবনার মীমাংসা হইল না; কাদিয়া চোখের জল 
ফুরাইল না। কাননিক1 স্থির করিল, আর ভাবিব ন!, আর 
কবিতা লিখিব না। য1 লিখিয়াছি, এও রাখিব না। এই বলির! 
কবিতাটি ছিড়িতে ধাইতেছে, অমনি পশ্চাঁৎ হইতে একটি 
কোমল কর, তাহার কোমলতর কর ধরিয়া ফেলিল। কাননিক! 
ফিরিয়। দেখল, হুরিদাসী ঠানদিদি। : 

তাহাকে দেখিয়া! লঙ্জাভয়ে কাননিকার মুখ শুখাইক়া! গেল। 


১৫ 


জন্ম লমালিকা . 


হরিদাঁসী কাননিকার মাঁভামহথীর দূরসম্পকীয়া ভাভৃজায়, নির- 
গুনের শ্তালকপত্ধী। কিন্তু ভামিনীয় সমবয়সী সী । তামিনী 
ভাহাকে লা দেখিলে থাকিতে পাত না, হবিদাসীও ছুই দিন 
তাষিনীর সংবাদ ন! পাইলে, নিরঞ্জনের বাঁটাতে ছুটিয়! আসিত। 
ন্নেহমরী নিরঞ্জন-পত্বী তাহাকে আপনার কন্তার স্তাঁয় দেখিত। 
নিরঞজনও হরিদাসীকে বড় ভাল ৰাঁসিতেন। নিরঞ্জন ননন্দ পতি, 
কান্ষেই হরিদাসী তাহার সম্মুখে প্রগল্ভা হইতে কুঠ্টিত। হইত 
ন1। 'হরিদালীর স্বামী সত্যপ্রিয় রার এক জন বর্ধিষুঠ লোক 
ছিলেন। তিনি দেকালের আচারনিষ্ঠ হিন্দু। নিরঞ্জনের সাহেবি- 
য়ানায় তিনি বড় 'তুষ্ট ছিলেন না । বড় আত্মীয় বলিয়া তিনি 
অনিচ্ছাসত্বেও সেনপরিবাঁরের সহিত সংঅব রাখিতেন। আর 
দেই জন্ত স্ত্রীকে সেনেদের বাড়ী যাতায়াত করিতে বড় নিষেধ 
করিতেন না। তাহার উপর তিনি হরিদার্দীকে অতি দরিজের 
ঘর হইতে আঁনিয়াছিলেন। পাছে কোন কথা বলিলে নিজের 
পৈতৃক্ষ অবস্কার স্মরণ করিয়া! হরিদাসী ছুঃখিতা| হয়, এই ভয়ে 
তিনি তাঁহার উপর বড় একট! হুকুম চালাইতেন ন$। পরস্ত 
গৃহকার্ষ্ের সমস্ত কর্তৃত্ব তাহার হাতেই গ্বত্ত. কৰিদ্া সত্যপ্রিয 
কতকটা তাহা অধীন হইয়া 'পড়িয়াছ্িলেন। অত্যাসদোধে সে 
অধীনতাট। তাহার প্রাণের ষঙ্গে গাধিয়া গিয়াছিল। এই জন্য 
কেহ কেহ তাহাকে রণ [লিত। স্বাধীনতার ব্যবহারে হরি- 


* বরগক্ষীয স্াগণের রা 








হাস বাকাপরম্পরা। 
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দাসী সত্যপ্রিয়র গৃহটী একটা সোপার লংসায় করিয়া তুলিয়! 
ছিল। সত্যপ্রিয়র সস্তানাদি ছিল না। থাকিবার মধ্যে তাহার 
এক ভ্রাতুদ্পুত্র ছিল। তাহাকে লইয়াই হরিদাসীর সংসার । 
তাহা বধু, শুভ্র ও কন্তা লইয়। হুরিদাসী এমন ঘর পাতিয়! 
বলিয়াছিল, যে তাহার ভিতর পড়িয়া সত্যপ্রির় আত্মবিশ্বৃত 
হইয়া পড়িক্কাছিলেন। আপনাকে অপুত্রক বুঝিতে পারিতেন 
'না। হরিদাসীর সব কাঁজই ভাল, কেবল একটা কাজ সত্যপ্রিম্্ 
চোখে বড় ভাল ঠেকিত না। হরিদানী তাহাকে কিছুই না বলিয়। 
নিরঞ্জনের পরিবারবর্গকে,__বিশেষ ভামিনীকে একটু অধিক 
ক্বকমের ভাল বাঁসিয়। ফেলিয়াছিল। সেই জন্য তাহাঁদের সঙ্গে বড় 
মাখামাথি করিত। সে ভালবাসার শোতে পড়িয়। পাছে হরি- 
দাসী, ভ্ুবর্ণলতিকারূপিণী, ভাপিয়। যায়, পাছে মূর্খন্বামীর সঙ্গে 
তাহার ভক্তিবাধনটুকু ছিড়িয়া যায়, পাছে বাড়ীতে দোল, 
ছুর্গোৎসব, অতিথিসংকারাপি ক্রিয়াকলাপ উঠিয়া যায়, এই ভয়ে 
সত্যপ্রির তাহার স্ত্রীর সেনেদের সঙ্গে অধিক ঘনিষ্ঠতাঁয় সন্ত 
ছিলেন ন!। তৰে মুখ -ফুটিক্সা সোজাস্থজি ভাবে গৃহিণীকে বড় 
একটা কিছু বল! তীহার অভ্যাস ছিল না, ঠারেঠোরে রহন্তের 
ছলে বলা না বলা করিয়া, ছুই একটা কথা হরিদাসীকে 
শুনাইতেন।. বুদ্ধিমতী 'হরিদাসী শ্বামীর মনোগত ভাব এই 
রছস্তের ভিতর. হইতেই. বুঝিনা লইত। কিন্ত কোন মতেই সে 
সেমেদের বাড়ী না যাইয়া থাকিতে পারিত না। এতই সে 
ভামিনীকে ভাল বাঁপিয়াছিল।. কিন্ত যে দিন হইতে নিরঞ্জন 
জামাতাকে গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া দিলেন, সেই দ্দিন হইতে 
আপনা-আপনি কি বুঝিয়া হরিদাসী দেনেদের বাড়ী যাওয়ার 
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ক্ষান্ত দিয়াছিল। আজ কাননিকার শ্বয়দ্ধরের সংবাদ পাইয়া, 
হরিদাসী বহুকালের পর এখাঁনে আসিয়াছে । 
সেনগৃহের সবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ও কথাবার্তা কহিয় 
হরিদাসীর আবার পূর্বপ্রাণ খুলিয়। গিয়াছে । তবে ভামিনীকে 
দেখিয়াই সে একটু কাদিয়াছে। আর রমণীচরণের কথার 
উল্লেখ করিয়া একটু মিষ্ট তিরস্কারও করিয়াছে । ছুইটী সথীর 
বছদিনের পর পুনর্মিলনে হই জনেরই উপর কিছু কার্য করিল।' 
হরিদাসী আহলাদে গলিয়! গেল, আর ভামিনীর উপর ঘ। 
একটু আধটু দ্বণা ছিল, সব ভুলিয়া গেল। আর পতি- 
সোহাগিনী হিন্দু সাধবীর অশ্রপুর্ণ তরল নয়নজ্যোতিঃ পতি- 
ত্যাগিনীর চোখে পড়িয়া তাহাকে কিছ অনুতপ্তা করিল। 
ভামিনী বুঝিল,-স 
“ুখ, অতি আকাজঙ্ষান্ সরল! ললন। প্রায় 
লজ্জায় বসনে ঢাকে মুখ ঃ 
হ্দায় যে সখ ক'রে, সদ] কাল ঘ্বুরে মরে, 
তাহার কপালে নাই সুখ ।» ৰ 
আর বুঝিল, হিন্দু ব্মণীর পতি-ভিন্ন গতি নাই। তাহার 
পিতৃতিরক্কারে ও তাহার নিজের অবজ্ঞায় স্বামীর গৃহত্যাগের 
ছবি জীবস্ত হুইয়। তাহার মনে জাগিয়! উঠিল।. অপমানিত 
স্বামী আর ফিবিল না, তাঁহার তেজোগর্ধের মূলে কুঠারাঘাত 
করিতে, আর. তাহার সংবাদ লইল-না। ক্সার-একটা বিশেষ 
ছুঃখ, তাঁহার “সবেধন নীখমণি কন্ঠ! কাননিকাকে আক কেহ 
তাহার মত করিগ ভাল.. বানিল লা; ॥ এইটাই তাহার: বিশেষ 
ছঃখ। নিরঞ্জন. কাননিকে-. মথে্ট 'ভালবাসে। কিন্তু তবুও 
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কেমন তাহাতে ভামিনীর তৃপ্তি হয় না। সে ভালবাসায় 
তরলতা নাই। কাননিকার মুখে পড়িয়৷ প্রতিফলিত হইয়া সে 
ভালবাস! তাহার হ্বদয়ে প্রবেশ করে না। এই অভাবটী সে 
বিশেষ করিয়! অনুভব করিয়াছিল। ভামিনী হরিদাসীর কাছে 
প্রতিকার প্রার্থনা করিল। হরিদাসী প্রতিকারের আশ্বাস দিল। 
বলিল, «রোস্‌, আগে তোর মেয়ের ব্বয়স্বর ব্যাপার মিটিয়! 
যাক, তোর বাপের তেজ ভাঙ্গিয়া যাক্‌, তার পর যা হক 
একটা উপায় করিব ।” 

হরিদাসী তাহাঁকে কাননিকার ঘর দেখাইয়। দিতে বলিল। 
ভাঁমিনী নিজে সঙ্গে করিয়া কাননিকার কাছে লইয়া যাইতে 
চাহিল । হরিদাসী নিষেধ করিল,_ বলিল, “আমি একা যাইব ।* 

কাননিকার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কাননিক? কি 
করিতেছে । পা টিপিয়৷ পা টিপিয়া তাহার পশ্চাতে গিয়। 
ঈাড়াইল। কাঁননিক1 জানিতে পারিল না, আপনার মনেই 
লিখিতে লাঁগিল। লেখা শেষ করিয়া কাঁননি আপনার মনে 
যে কথ। গুলি কহিতে লাগিল, হরিদানী সব শুনিল। তারপর 
ধেই. কাননিক1 কবিতাটা ছিঁড়িতে উদ্ধত হুইল, অমনি তার 
হাত ধরিয়া ফেলিল। কাঁননিক! পাছু ফিরিয়া! দেখে--হরিদাসী 
ঠাঁনদিদি।.- সমস্ত কথা গুনিয়াছে ভাবিয়!] লঙ্জার় ও ভয়ে 
বালিকার মুখ গুকাইয়া গেল। 

- হুরিপানী, কাঁননিকার ভাবাস্তর বুঝিতে পারিল, এবং গেই 
জন্য তাহাকে আবার পুর্বভাবে আনিবার জন্ত বলিল,-“দেখি 
দিখি, সংস্ার*দাগরে ঝাপ দিবার বল তোর আছে কিনা। 
আমার হাত ছাড়াইতে পারিলে বুঝিব, তুই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
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হইবি, বরের ঝাঁক হইতে মনোমত শ্বামীটী বাঁছিয়া লইবি। 
ছুই জনে সীতারিয়৷ কুলে উঠিবি।” কাননিক! হাদিয়া! ফেলিল। 
বলিল, “আমি যে হার মানিলাম ঠানদিদি ! তোমার হাত ত 
ছাঁড়াইতে পারিলাম ন1।” 
 হুরিদাসী। তবে আর স্বয়ম্বর সভায় যা কি করিবি? 
সেখানে স্বামীটীাকে ত পাইবিই না, শেষে কার গলায় মাল৷ 
দিতে কার গলায় মালা দ্িবি। আমার বরটাও যে তোকে কে 
করিবার জন্ত আসিয়াছে । 

কাননিকা। ঠাকুরদাদ! আসিয়াছে পাঁণিগ্রহণ করিতে, ঠান- 
দিদি হাত ধরিল কেন? 

হরিদাসী। তোর হাতে আর কেহ হাত দিয়াছে কি না 
পরীক্ষা করিবার জন্ত। 

কাননিকা। আর কেহ এ হাতে হাত দিলে, ঠানদিদির 
বরকি আমায় লইবে না ?--ভাল, পরীক্ষায় বুঝিলে কি! 

হরিদাসী। বুঝিলাঁম, কাননিকার হাত দুর হইতে কে 
ধরিয়াছে | কাননিক তাঁর ঠানদ্িদ্দির কাছে সে হাতের 
মালিককে গোপন করিবার জন্য মন-ভুলান হাসি হাসিয়া, 
তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টায় আছে। | 

আর বুঝিলাম, একটি বিছুষী, জ্ঞানগর্ধিণী বালিক1 পুরুষো- 
চিত হৃদয়বল খরিয়াও, স্বাস্বাবলম্বনে অসমসাঁহসিনী হইয়াও 
কোন একটি বিশেষ কারণে, তারিন চানিডিত চি 
ভীতা হইয়াছে । : রি 

তার বাধিত নাড়ী জারগাহিনী, লঞ্জা ভয়ে, ০ আবর- 
ক্িম। হস্তকম্পনে পত্রিক? গতনোন্ব্ী। 
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হরিদাপী পত্ত্রিক খানি কাননিকার হাত হইতে কাড়িয়। 
লইল, আ'গ্চোপান্ত পাঠ করিল। কাননিক1 চিত্রপৃত্তলিকাঁর মত 
ঠাকুরাণী দিদির পানে চাহিয়! রহিল, একটাও কথ! কহিল ন1। 

হরিদাসী গত্রপাঠাস্তে কাননিকার মুখের দিকে চাহিল। 
কাননিকা হাপিয়া বলিল,__“সুখের দিকে দেখিতেছ কি ?__ 
তুমি য। ভাঁবিতেছ, তাঁর কিছুই নয়। আমি মাসিক পত্রে দিবার 
জন্য কবিতাটা লিখিয়াছি। পত্রিকা-সম্পাদককে পাঠাইবার জন্য 
মোড়কে পুরিতেছিলাম । 

হরিদাসী। অসম্পূর্ণ কবিত1 পাঠাইলে সম্পাদক ছাঁপাইবে 
কেন? তাহার সঙ্গে হাতের কম্পন, বক্ষের তরঙ্গ, আর চোখের 
লজ্জা সংকোচ গুলাঁও পাঁঠাইয়া দে। নহিলে সম্পাদক বুঝিতে 
পারিবে না। 

কাননিকা। সে গুলা এর পর মল্লিনাথ ঠানদ্দিদির টীকা 
টিপ্লনীর সহিত টেলিগ্রাফে পাঠাইয়1 দ্িব। রহস্তের কথা ছাড়িয়। 
বাড়ীর কে কেমন আছে বল। 

হরিদাসী। বাঁড়ীর সবাই ভাল, কেবল একটা মূর্তিমান গান, 
কাননিকার শ্বযশ্বর-কথ] শুনিয়। শয্যায় গা ঢালিয়। দিয়াছে। 
তাঁরই রোগের চিকিৎসা করিবার জন্ত আমি তোদের বাড়ী 
আসিয়াছি। নহিলে তোদের সাহেব বিবির বাড়ী আমাকে আর 
কবে আমিতে দেখিয়াছিম্‌ ?--এই বলিয়! কৃত্রিম ক্রোধ দেখা- 
ইয়া হরিদালী গমনোগ্ভত! হইল। কাননিকা পান্থ হইতে ডাঁকিল, 
“ঠানবিদি 1” 

হরিদাপী বলিল, টি ০ আবার গা কিনি 
কেন %” 
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কাঁননিক1| বহুকালের পরে নাতিনীর গৃহে যদ্দি, পদধূলিই 
পড়িল, ত সে ধূলি একটু মাথায় ন! লইয়া ছাড়িব কি! 
হরিদাঁপী ফিরিল। কাননিকার মুখ দেখিয়। বুঝিল, সে তাহার 
মনোভাব বুঝিগ্নাছে 1--বলিল, “কি বলিস! ? থাকিব কি 
বাইব ?” | 
কাননিক! হরিদাসীর ২ হাঁত ধাধল। তাঁর পর বলিব বলিব 
করিল, কিন্তু বলিতে পারিল ন।। কেবলমাত্র একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল। হরিদাসী তখন আর রহস্ত করিল না) রহস্ত করি- 
বার সময়ও ছিল না, বাহির হইতে ভাঁমিনী তাঁহাকে ডাকি- 
তেছিল। বলিল "আর ত আমি দীড়াইতে পারি না । আমি এক 
কথা বলি। বুঝিযাছি, এ স্বয়শ্বরে তোর বিন্দুমাত্রও মত নাই ।” 
কাননিক। তাহার কথায় বাধ! দিয়! বলিল, "আমাকে এই 
ত্বয়স্বরের হাত হইতে রক্ষা কর। ঠানদিদি! সহ লোকের 
সম্মুথে নিল্লর্জ হইয়া কেমন করিস] ঈাড়াইব ?” 
হরিদাঁসী। ম্বয়স্বরের হাত হইত্তে রক্ষা করিতে পারি না। 
তবে তোর গানকে আমি ধরিয়া আনিতে পারি। আর সেই 
সঙ্গে তোর দাদাকে রীতিমত শিক্ষা দিতে পারি। এত লেখা 
পড়া শিখিয়াছিন্‌, বই লিখিঙ্নাছিস্‌, উপদেশ দিতে পারিস, আর 
প্রেমম্পর্শে এমন হতভম্ব হুইয়! গেলি যে, আমারও কাছে সাহস 
করিয়া মনের কথা খুলিতে পারিতেছিদ্‌ না! . .. .. 
কাননিক!। গানকে তুমি: দেখিয়াছ ?. রর 
হরিদাসী। গানকে বিবাহ ক্ষরিবি? 
কাননিক|। দূর! গান নিব, বিবাহ করিতে বাবে কেন? 
হরিদাদী। তবে তোর দাদাকে একটা তানষেনের: বাচ্ছা 
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ধরিয়া আনিতে বলি। তবে আর এ ম্বযম্বরের কথায় মত 
দিলি কেন? 

কাননিক1। দাদ। কি কারও মত শোনে ? প্রতিবাদ করিতে 
গেলে বিপরীত হয়। 

হরিদাসী।-তোর সে যদি না আসে, শ্বয়ত্বর সভায় যাইয়। 
কি করিবি? 

কাননিক1। তা হইলে কদাঁকার, কুরূপ, মূর্খ, বুদ্ধ, যাহাকে 
দেখিলে বিশ্বপ্রেমিকেরও মনে ঘ্বণার উদয় হয়, তাহার গলায় 
মাল। দিব । 

হরিদাসপী। এত অভিমান লইয়া কেমন করিস নীরবে 
বসিয়াছিলি ? 

এই বলিয়। হরিদাসী কাননিকার হাত ধরিয়া লইয়। চলিল। 
যাইতে যাইতে বলিল, “এখন আর অন্ত কখ। নয়। এর পর 
যাহ! যাহা করিতে বলিব, করিবি। তবে এই মাত্র বলিয়া রাখি, 
তোর পূর্বজন্মের বড় সুক্কৃতি যে, এমন বরের হাতে পড়িবি।-_ 
কিন্ত যা, বড় ভুল হইয়া গিম্নাছে !» 

কাঁননিকা হাসিয়া বলিল,--"একেবারে ই তুল নাকি 
ঠানদিদি ?” 

হৃব্িদাসী। অত দুর নয়, তবে কাছাকাছি নি সেখানে 
ভুত! খুলিয়া মল পরিতে হইবে, চেয়ার ছাড়িয়া পিড়িতে বসিতে 
হইবে, উল ছাড়িয়া ফুল ধরিতে হুইবে। 

কাননিক!। আর ঠাকুরদাদার পাকাচুলের সুলোৎপাটন 
করিতে হইবে । ঠানদিদ্দি! বল ত.এখন হইতেই গেরুয়া ধরি 

চারি দিক হইতে. কোলাহল উঠিল ।১খাড়ীর বাহিরে চারি 
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দিক হইতে লোক আদিতে লাখিল.। বাটীর ভিতরে কুটুখিনী- 
কুল দলে দলে প্রবেশ করিতে লাগিল । ছুই জন হাত-ধরাধরি 
করিয়া হাসিতে হাসিতে সেই লোকতরঙ্গে ডুবিল। 

. এ সংসারে আপনার সামগ্রীটার আর ছিতীন্ন মিলিল না। 
আপনার সামগ্রী ঘেষন জুন্দর, পৃথিবীতে তেমন ধার! ক্গন্দর 
আর কই? আমার ছেলেটা যেন চাদের শিশুটী, থায় এত 
কণ্টী, ঘুরে বেড়াপ় যেন লাটিমটা। ওর ছেলেটা, নেন কোকিলের 
ছাটা, গিলে এতট!, লাফিয়ে বেড়ায় যেন বাঁদরটা।. আমার 
সামগ্রীর তুলনা! নাই। তার গালাগালি ও বিকট চীৎকার অন্তের 
সুরলয়যোগে গীত হুইতেও মধুর | তাহার নথা গ্রভাগের কোমল- 
তার তুলনায় অন্তের অধরপ্রাস্তও কঠিন।. 

ললনাকুল ফেনগৃছে আসিয়া যে বার পুত্রের প্রশংস! 
করিতে লাগিল। আর ফাননিকা সম্বদ্ধে আইনমত আপন 
আপন স্বত্ব সাব্যস্ত করিতে বসিম্ব! গেল। অর্থাৎ, ষে আপিল, 
সেই. ভামিনীর সঙ্গে বেয়ান সম্বন্ধ পাতাইয়। লইল। এক দণ্ড 
কাননিক! সহশ্ত্ শ্বাগুড়ীর পুত্রবধূ হইল। আযুত ননদীর বউ- 
দিদি হইল। কেহ প্মা আমার গৃহলক্কমী” বলিয়া! বালিকার মুখ 
চুন করিল। কেহ হাতের মাপ গইল--ম্বর্কারকে রতন-চুর 
গড়িতে. দিবার জন্ত। কেহ. কর্ণের ছিদ্র গণিতে গেল--কয়টা 
মাকড়ী ধরে দেখিবার জন্য. কেহ মিজের গলার চিক. কাননির 
গলাঁয় পরাইয়া দিল, শটে এই দাগ আছি 
দিয়! তার মুখ দেখিবে $.. ১ 

এ সকল পৌয়াশিকা। 1 হা ধারা বে রহম | পরে 
পাইলেই কাননিকা! নুস্টা হইবে। অপরে আধুনিক1--তাহার! 
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জানে, অলঙ্কার এখন হোয়াইটওয়ে লেভ্ল, ও মৃদ্ধ কোম্পানীর 
দোকানে । আর কারুকার্য এখন হরিতে! তু্টি এখন 
পিয়ানে। অরগানে । 

তাহার! কেহ পায়ের পাঁঞার মাপ লইল। কেহ বা কেমন 
পশমী মোজা কাননিকার পছন্দ হয় জানিবার জন্ত পায়ের একটু 
কাপড় গুটাইয়া চরণবেষ্িনী নীলধুসর বর্ণের মৌজা দেখাইল। 
কেহু বা কালিফর্ণিয়ার সোণায় গড়া র্যাটল্‌ সর্পের অঙ্কুরি ও 
তাঁহার মাথার ব্রেজিলের হীরকখনির সেরা মণি কামনির চোখের 
উপর ধরিল। কেহ বিস্তাপতিষ রূপবর্ণনায় ভুল আছে কি না 
পরীক্ষা করিবার জন্ত-_- 

গিরিবর গুকুয়। পন্সবধর-পরশিত 
গীম গজমতি হারা 
কাম কমু ভরি কনয়! শু পরি 
ঢারত ুরধুনীধারা ।-_ 

এই মহাবাকোর সার্থকতা দেখিবার জন্ত কাননিকার গলায় 
সুক্তাহাঁর পরীইক্স। দিল । কেহ বা গার্ভচেনটা ঝুলাইয়া দিল। 

সমবয়সী সহুপাঠিনী সতখীগণ কাননিকাকে নানা রাজনীতি 
সমাজনীতি সম্বন্ধে নানা কথ গশুনাইতে লাগিল যথা 

১ম। কাননিকাক্ষ বিগ্তালয় ছাড়িবার পর, আমেরিকার 
সহিত ইংলগ্ডের মনোবিঘাদ চলিয়াছে। ছুই ভগ্মীতে আর মুখ 
দেখানেখি নাই। প্রতিবেশিনী ফ্রান্স জর্দনীর তাহাতে বড়ই, 
আনন্দ । ইংলত্ের উন্নতিতে তাহার! হিংসা নকিয়া গেল । 

হ্য়। বড় ভাবনার কখা ! রুষিয়! ও অপ্নীর স্জাটদয়, এক 
ঘরে দুই: ছিন' ধরিয়া চুপি চুপি কি' পরামর্শ করিস্বাছেন। লুল- 


১৮০ _ কবি-কাননিকা। 


তান বেচারীর প্রাণ বুঝি আর থাকে না। তবে একটু ভরসা, 
মহাঁরাণী পার্লামেন্টে ধড়াইয়া বলিয়াছেন, ইউরোপে শীস্তি- 
ভঙ্গের কোনও সম্ভাবন! নাই । 
৩য় বাচাইলি ভাই ! নহিলে রাত্রে আমার ঘুম হইত না। 
মহাঁরাণী একটু আশ্বাস ন! দিলে, তুরক্ষের স্থলতানকে বাচাই- 
রার কোনও ত উপায় দেখিতে পাই না। আহা! বেচারী বড় 
ভাঁলমাচুষ। যে ধা বলিতেছে, তাই করিতেছে । তবুও কোন 
রাজার মন পাইতেছে ন1। | 

৪র্থ। ভালমাহৃষের কাল নেই যে ভাই, যে ভালমানুষ, 
তারই উপরে যত লোকের অত্যাঁচার। 'মাডাগাস্কারের রাণী, 
ভালমানুষের মেয়ে রাজ্য করিয়। খাইতেছিল। ফ্রান্সের তাহ সহ 
হইল ন1, রাঁজ্যটী কাড়ির়া লইল। 

৫ম। বলিস্‌ কি? ম্যাডাগাস্কারের রাণীর আর রাজ্য নাই! 
আহা কবে কাড়িয়া লইল ? কি সর্বনাশের কথ! বলিলি সথি! 

না, ফ্বান্দ দিন দিন বড় অন্যায় আরম্ত করিয়াছে। 

৬ষ্ঠ । শুধু কি তাই! সে দিন শ্াম রাজ্যে কি উৎপাতই 

না করিল। ভাগ্যে আমাঘের চিনা ঠিক: সময়ে বার বাধ 
* দিয়াছিল। 

৫ম। আমাদের শিখ না হইলে ফান্সকে আর কেহ দমন 
করিতে পারিবে না। আমাদের শিখ না হইলে কাহাদেরই 
বা চলে ? | 

র্থ। কিন্তু ভাই? ৪ শ্বামকে দন? ঘাঁতনা দিয়াছে । আমরা 
ছিলাম, তাই বাচোয। | নহিলে শ্তামের কি হইত বল দেখি? 
ইহাদের মধ্যে. একজন: অশিক্ষিতা ছিল। সে ইহাদের কথা 
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শুনিতেছিল। কিন্তু ব্যাপার খান! কি, ভাল বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন না। শামের কথ! পড়িতেই তার মনে খটকা লাগিয়া 
গেল। গুনিল, শ্তামকে কি এক জন নাষ মুখে. আসে না কে 
বড়ই যাতন দিয়াছে । শ্যাম হয় ত তার পুত্র কিবা অন্য কোন 
নিকট আত্মীয় ছিল। তাহাদের জিজ্ঞাস! করিল, প্হাামকে কে 
যাতন। দিয়াছে ?” 

রমণীগণ এক কথাতেই তাকে নিরক্ষর! বুঝিয়। ফেলিল। 
সুতরাং তার উত্তর দেওয়া একটা অসম্মান মনে করিয়। সে 
কথায় কাশ দিল ন1। তৃতীয়! বলিল, “কিস্ত ইতিমধ্যে যে আঘাত 
দিয়াছে, তার. ঘ1 শুকাতে অনেক কাল লাগিবে |» 

অশিক্ষিত। ৷ কোন সর্ধনাশীর বেটা! কোন হতভাগা আমার 
স্তামের গায়ে হাত দিয়াছে! 

তার পর.আঙ্কুল মটকাইয়! সেই অত্যাচারীর মৃত্যু কাঁমন! 
করিল। তাহার হস্তে পক্ষাঘাতের আবাহন করিল। তার পর 
শ্যাম স্তাম করিতে করিতে চলিয়া গেল। বিহষীগণ পরম্পর যুখ 
চাওয়া চাওয়ি করিক্সা, হাসিল। আর ভাবিল, দেশের কি এত 
অধঃপতন হইয়াছে ? বাড়ীর কাছে শাম, তাহাকেও চিনে না! £ 

 আইন্প হাঁসি তাঁমাসায়, কথাবার্তায়, পানভোজনাদি ক্রিয়া 

সারাদিনটা কাটিরা গেল। সন্ধার প্রা্কালে হরিদাসী কাননি- 
কাকে মবের মত করিয়া সাঁজাইল। 

সন্ধ্যা দমাগত।। কাননিক। সুসজ্জিতা। রমনীগণ উৎকঠা- 
কবলিত! । কলিকাতা স্তম্ভিতা । আঁজ ললিতা লবঙ্গলতা সেন- 
শৃহ হইতে, উৎশাঁটিতা হইয়া কোন এক বনি চিনে 
০০ টি. র্‌ 


৯৩৬ 
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দাঁড়ীর্গোফ-কামান নিরঞ্জন: ইক্্রিয-অগোচর হইয়া, দ্বারবানের 
কাছে ভাড়া খাইস়্া, বাড়ীর ভিতর হইতে কাননিকাকে লইতে 
আসিয়াছেন। কেহ তাহাকে প্রথমে চিনিতে পারিল ন।। প্রিয়- 
কন্তা ভামিনীই একবার কের্যা কের্য। বলিয়া! ছুটিয়া'আসিল। 
তার পর জিব কাটিয়া পলাইল। কেহ তাহাকে বৈরাগীঠাঁকুর মনে ' 
করিয়া একট গান করিতে বলিল। কেহ বদন অধিকারীর 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি, পরিচন্ন জানিতে চাহিল। কেহ বুড়োর 
বিবাহ করিতে সাধ গিয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিল। 

নিরঞন কাহারও কথায় উত্তর দিলেন না। বরাবর কাঁননি- 
কার ঘরের দিকে চলিলেন। মনে মনে কিন্তু বড় বিরক্ত হই- 
লেন। আর ভাবিলেন, শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে, পোষাকে পরি- 
চ্ছদে, হাদিতে গাঁনে, আহারে ব্যবহারে,--আজকালকার নারী- 
গুলা অনেক উন্নত হইয়াছে বটে, কিস্তু অবাধ্যতা আর বাঁচা 
লত1, আর শ্বাধীনতা, আর কঠিনতা, কিছু অধিক পরিমাণে 
বাড়িয়! গিয়াছে । আজ আমি নিরঞ্জন ন হইয়া যদি আর এক 
জন বৃদ্ধ হইতাম, তাহা হইলে এই অন্যান ব্যবহারে আমার 
মনে যে কষ্ট হইত, সেটা ত ইহার! বুঝিয়াও বুঝিল না। 

নিরঞ্জন বরাবর কাননিকার গৃহন্থারে উপস্থিত হইয়। ভাকি- 
লেন, .“কাননিকে !” অনেকগুলি মেয়ে কাদনিকাকে ঘেরিয়া 
বসিয়াছিল। ঘেরিয়া এমন কলকল: করিতেছিল যে, সে কথা 
তাহার কাঁণে গেল না। তাহার! বলারবি করিতেছিল, কাননি- 
কাকে লইয়া যাইবে... কে! হুরিদামীর ধারণা, কাননির দাদ! 
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লোক বন্দোবস্ত করিয়! রাখিয়াছে। নিরঞ্জন সেন এমন বোকা! 
নয়, কাননিকার শ্বত্বন্বরের এত বড় একটা প্রকাণ্ড উদ্ভোঁগ 
করিয়া, এই সামান্ত কাজট! করিতে তুলিয়া গিয়াছে । এই দেখ 
না, কাননিকাঁকে লইতে লোক আসে। 

কাননিকাকে কেমন ধার! লোকে লইয়। যাইবে ? কাঁননিক। 
যেমন সুন্দরী, তেমনি হ্ুন্দর চাকর। আর যদি দাদা নিজেই 
লইয়া যায় ? তাও কি কখন হইতে পারে ? দাদা কি একটা 
হেঁজি পেঁজি লোক? সে কি জানে না, নাতিনীকে নিজে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া গেলে লোঁকে হাততালি দিয়! উড়াইয়! দিবে! 
যদি তাঁর মত একট! বুড়ে। লইতে আসে ? হরিদাঁপী সেই বৃদ্ধকে 
আর ঠাকুরজামাইকে এক দড়ীতে বাধিয়, মাথা সুড়াইয়া, ঘে'ল 
ঢালিয়। গঙ্গাপার করিয়া দিবে। নিরঞ্জন বাহিরে ধ্াড়াইয়! 
শুনিলেন। কথার মর্ম বুঝিয়। কাননিকে ডাকিতে একটু ইত- 
স্ততঃ করিতে লাগিলেন । ভাবিলেন, থাঁকিব কি পলাইব? কিন্ত 
এখন অন্য লোক কোথা পাই? যে হন্সিদাদী, সে আমাকে 
দেখিলে টাটকারিতে অস্থির করিবে । 

এমন সময় একটা সুন্দরী জানালার ফাক দিয়! নিরঞ্জনকে 
দেখিতে পাইল । অমনি হরিদাপীকে বলিল, “কাননিকাকে লইতে 
একজন বৃদ্ধ আসিবে । আমি গণিয়। দেখিলাম ।” হরিদাসী বলিল, 
“মিথ্যা কথা !” সমুদ্ধায় স্ত্রীগণ হরিদাসীর কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়! 
বলিল, “মিথ্যা কথ! 1” কাননিক' বলিল, "মিথ্যা! কথ|!” 
রমনী: বলিল, "বাজী ?” 

- হকিঘ্বাপী বলিল *বাজী ?” রঃ 
 মমুদ্ধাক জীগণ বলির উঠিল, “বাজী ?” 


১৮৪ _ কবি-কাননিকা । 


হরিদাসী বলিল,-_পতাহ1 হইলে কাননিক্ষাকে সেই বৃদ্ধের 
সঙ্গে বিবাহ দিব |” এ 

রমণী বলিল “দিবে £* 

_ হরিদাঁসী বলিল, নিশ্চয় দ্বিব। কি রা কাননি ?” 

কাননিক1। সে যদি ঠাকুরদাদা হয়? 

রমণী । কখন নয়। তোর দাদার তদাড়ী গোঁফ আছে? 

হরিদাসী। আছে বলে আছে? ঠাকুরজ্রামাই মুখে উলু- 
বনের ক্ষেত করিয়াছে । 

রমণী। এ বৃদ্ধের গোঁফ দাড়ী কামান । মুখ খানা বাজল। 
পাঁচের মতন। 

হরিদাসী। তবে তসে ঠাক্রজানাই নয়ই। তারে দেখিলে 
নারদখষি বলিয়1 ভ্রম হয়। 

তখন সকলে মিলিয় বাহিরে আমিল। কই, কে কোথায়? 
কেউ ত নাই! রমণী বলিল, "আমি ঠিক দেখিবাছি। এইখানে 
এক জন বুদ্ধ দাড়াইয়াছিল।” সকলে, তাহাকে লেডি হ্যামলেট, 
কিনব! হিষ্রিরিয়া-গ্রস্তা বলিয়া, কথাটা! হাসিয়! উড়াইয়া দিল। 

বেগতিক দেখিয়া! নিরঞ্জন ছুটিয়! পলাইয়াছেন। হাপাইতে 
ইাঁপাইতে বাহিরে গ্রিক বলপ্টিররগণকে ডাকাইলেন। তাহার! 
ছুটিয়া আমিল। নিরঞ্জন কাঁননিকাকে সভায় লইয়া যাইবার 
জন্ত, তাহাদের মগ্যে এক জনকে অনুরোধ করিলেন। সকলে এ 
উহাকে, সে তাঁহাকে, যাইতে অনুরোধ করিল। কেহই নিজে 
পরিচর্ধ্যকার্ধ্যে শ্বীকৃত হইল. ল1। তাহার বিল পয়সায় শুদ্ধ- 
মাত্র সহৃদয়তাপ্রণোদিত হইক্, সভার কার্য, করিতেছে বলিয়! 
কি কাননিকার আশা] পর্যযস্তও ত্যাগ করিয়াছে ? পরিচারক. 
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হইলে ত আর মে আশা নাই! নিরঞ্জন দেখিলেন, নিরুপায় 3 
কে যায়! এই মাথায় মাথায় কারে পাই? একজন বলশিয়ার 
বলিল, “বাগানের প্রাস্তভাগে একটা চাকরজাতীয় ছোকরা বসিয়! 
আছে। তাঁহাকে দেখিতে মন্দ নয়। তাহাকে দেখিব কি?” 

নিরঞ্জন দেখ দেখ, শীঘ্র দেখ ! তাহাকে কিছু দিবে স্বীকার 
করিয়। আন। সর্ব্বনাশ হইল, আমার মান সন্ত্রম সব গেল। বুঝি 
লোক হাসাইলাম। 

বলন্টিয়ার ছুটিল। নিরঞ্জন অন্ত বলন্টিয়ারগণকে বলিলেন, 
“তোমরা না৷ হয় সেই বামুনগুলার সন্ধান কর।”--তাহারাও 
চারি দিকে ছুটিল। প্রথম বলন্টিয়ার ফিরিল) নিরঞ্জন বলি- 
লেন, “খবর কি %* 

বল। আমি তাঁহাকে আট আঁন। পথ্যন্ত কবুল করিলাম । 
সে ষোল আন! ন। পাইলে আসিতে রাঁজি হয় ন1। 

নিরঞ্জন । আরে তাই দেব বল ন। ছাই! এখন কি আর 
টাকার মায়! করিলে চলে! 

বলন্টিক্বার ছুটিল, 'এবং একটু পরেই চাঁকরকে ধরিয়া 
আনিল। নিরঞ্জন বলিলেন “রে চাকর ! ষোল আনাই পাইবি। 
এই বাবু বা বলেন, তাই কর।” চাকর মস্তক অবনত করিয়া 
সম্মতি জানাইল। 
: ' নিরঞ্জন. বলিলেন, «ইহাকে পলিভারি (1157) ), পরাইয়া 
দ্বাও।” রাগান্ধ নিরঞ্জন আর কিছু দেখিতে পাইতেছিলেন ন1। 
_ বলপ্টিয়ারকে বলিলেন--”তোমরা যাঁহ। করিতে হয়, কর। 
তোমাদের উপর সম্পূর্ণ ভার দিলাম। আমার অস্থথ বিহিত | 
আমি শয়ন করিতে চলিলাম।” 


১৮৬ কবি-কাঁননিকা 


আটুটাও বাজিল, অমনি এ্রক্যতান বাদন আরম্ভ হইল। 
বাদনও থামিল, অমনি যবনিক1 উত্তোলিত হুইল । যবনিকাও 
উঠিল, অমনি ভর্তৃদারিকাবূপিণী কাননিকা, চাকরের হাত ধরিয়া 
সভাগৃছে প্রবেশ করিল। 

কাঁননিকাও গ্রবিষ্টা হইল, অমনি চারি দিক হইতে শ্রবণ- 
ভেদী চড় চড় শব্দ উঠিল। 

ভূবনমোহিনীর দর্শনমাত্রেই সভ্যমণ্ডলীর হৃদয় যুগপৎ ছুর 
দুরু করিয়া! উঠিল । করতালির শব্ধ ছাপাইয়! সে দুরু ছুরু ধ্বনি 
ভাবুকের কাঁণে গেল। পরিচারকের করে করভার স্তস্ত করিয়। 
নুন্দরীর লাজমস্থর গমন প্রতিপাদবিক্ষেপে হৃদয় কাপাইয়া সভা- 
স্থলে একট। অপুর্ব ভাঁব তরঙ্গের সৃষ্টি করিল। প্রতিপ্রাণ নীরব 
চীৎকারে বলিয়া উঠিল, | 

“মদিরলোচনে ! লঙ্জানত বদন তুলিয়া একবার আমার 
পানে চাহিবে কি ?” 

পরিচারকও অবনতবদন। মৃত্তিকার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, 
কাঁননিকার হাত ধরিয়া, সভামধ্যস্থলে সেই কত্তিম প্রজ্রবণতীরে 
লইয়া চলিল। যেন লজ্জা! লঙ্জাকে টানিতেছিল, অন্ধ পন্ুকে পথ 
দেখাইতেছিল। 

যাইতে যাইতে কাননিক] শতবার র দড়াইল 1 শত স্থানে রূপ 
ঝরিয়া! যেন শত নুধাসরলীর স্থ্টি করিল দেহ্যষ্টির কোমলতায় 
বালিকার প্রতি পদক্ষেপে বিলাসচাপল্য, নেই সহস্র দর্শকেব্ প্রাণে 
সহশ্র আকাজ্জার সৃষ্টি করিল। প্রত্যেকেই মনে করিল, সুন্দরী 
তাহারই জন্ত এইন্ধপ করিতেছে । প্সহে! কাশী ম্বতাং পশ্ঠতি।” 
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কামনাপরবশ বরকুল বরাননার নয়ন ছুটী নিজ নিজ 
সৌন্দর্যে গাঁখিয়া রাখিবার জগ্ভ নানাবিধ অঙগভঙ্গী ও ইঙ্গিতের 
সাহাধ্য গ্রহণ করিল। কেহ এক গাছি ছড়ির যুগমুখপ্রাস্ত অধরে 
লাগাইয়! ঈষৎ ঈষৎ কাপাইতে লাগিল। কেহ বা দশনপংক্তির 
সৌন্দধ্যে কাননিকার হৃদয় আকর্ষণ করিবার জন্য অঙ্গুলিদংশন 
ছলে দাত বাহির করিল। কেহ বা বিশাল নয়নে বিধাতার- 
শিল্পকৌশল বুঝাইবার জন্ত হাত দিয়! মুখখানি ঢাকিয় শুধু 
চক্ষু ছুটি বাহির করিয়া রহিল। কেহ বা আলোঁক ও ছায়া মাঁথা- 
মাখি হইলে সৌন্দর্য্যের পরাকাণ্ঠ। হয় বুঝিয়!, াদমুখখাঁনি চুণ 
করিয়া, কাননিকার অজে অপাঙ্গ রাখিয়া, কোন এক দিকে 
চাহিয়া! রহিল; কেহ লঙ্কা সঙ্গে করিয়। আনিয়াছিল। কান- 
নিকাঁকে দেখিয়াই সে চোখে লঙ্কা দিল। চক্ষু দ্রিয়া ঝর ঝর 
জল ঝরিতে লাগিল; যদি কবিতাঁরসার্জা করুণাময়ী তাহাকে 
দেখিয়! কাদিয়া ফেলে! আর এক বাহুবল্লীতে অঞ্চল ধরিষ্না, 
অপর বাহুলতায় তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া, "আর কেঁদ না, 
আর কেঁদ ন।», বলিক্স। চোথ মুছায়। সাহেবের ঘুসিতে কাহারও 
নাক থা্যাতলাইয়! গিক়াছিল। সে কমলসদৃশ পূর্র্ব মুখশ্রীটি 
কাননিকাকে দেখাইবার জন্ত একথানি ফটো তুলিয়া! ধরিল ) 
সাহেব অনুতপ্ত হইয়া! ক্ষম। প্রার্থন! করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিল, 


'সেখানি আর হাতে ধরিয়া নাড়িতে লাগিল। সহসা সভার 


নি 


নিস্তব্ধতা তঙ্গ করিয়া পরিচারক কথা কহিল ।--“হে বাবুর! ! 
কুমারী আপনাদের নমস্কার করিতেছেন ।” সকলে প্রত্যতিবাদন 
করিল। ৃ 

তখন পরিচারক একখানি খাতা ও পেন্সিল হাতে করিয়া, 


১৮৮ কবি-কাননিকা। 


প্রত্যেক লোকের কাছে গিয়া, পরিচয় লইতে লাগিল। সেই 
প্রত্রবণের ধারে, কচু, ক্রোটন, ঝাউ-শিশু, তাল-শিশু, নান! 
জাতীয় বিলাতী গুল্সবনের মাঝারে, একটা বিচিত্র বস্ত্রমঙ্ডিত 
চেয়ারে রচিতবিবাহবেশ! পতিংবর। বসিয়া রহিল। সকলের 
পরিচয় লইয়া পরিচারক কাননিকার কাছে ফিরিল। 
তখন, 

আগে চলে বেত্রধর পিছে চলে বাল 

এক হস্তে গন্ধপাত্র অন্ত হস্তে মালা । 

টেবে। গাল হুদ্দি ভূঁড়ি বসে এক বর, 

তার কাছে কন্তা লয়ে গেল বেত্রধর। 

বেত্রধর কুমারীরে দেয় পরিচয়, 

রাজ্যেশ্বরে মাল। দিতে মতি ষদ্দি হয়, 

দেখ এই বসে আছে পুরুষ প্রধান, 

ইহারে বরণ করে রাখ নিজ মাঁন। 

হোম্রাঁও চোমরাঁও ইটালির রাজ, 

বিবাহ-বন্ধনে বেধে দাও" এরে সাজ! । 

হরিশ্চন্্র দান করে হয়েছে চণ্ডাল, 

বলি রাজা দান করে ঢুকেছে পাতাল; . 

ইনি কিন্তু বড় বড় ফণ্ডে করে দান 

রাতারাতি মহারাক্গ। ইন্দ্রের মান ।. 

দান করে ধন বাড়ে শুনেছ কি ধনি? 

দান করে পুটে তেপি-হস্স নরমণি ?. 

ইছারে বরণ যদি কর বরাননি! . 

একদিনে হয়ে যাবে ইটালীর রাণী. 


পরিচারিকা । ১৮৯ 


“ইটালীর রাণী হুব ইটালীর রাণী!» 
উৎফুল্লা হইয়! কথা কহিলা কাননি। 
“ভূমধ্যসাগরে যেই পাহছুকানব্বপিনী, 
মেদিনীর অলঙ্কার রোমের জননী ) 
যাহার গৌরবরবি দিগন্তে বিকাশ, 

সেই রোমে আমি কিগে। রব বারমাস ?” 
অত দূর নয় তবে কাছাকাছি বটে, 
টাইবার * নয়, পল্মপুকুরের তটে । 

তার তীরে এ ইটালী, নাই সেথা রোম, 
চারি ধার বেড়ে তাঁর আছে মুচি ডোম। 
যেমন ডোমের নাম শুনে কাননিকা, 
কষিত-কাঞ্চন-কাস্তি হয়ে গেল ফিক1। 
ভাঁব বুঝি বেত্রধর অন্য দিকে যায়, 

ছল্‌ ছল্‌ চোখে রাজা ফেল্‌ ফেল্‌ চায়। 
অন্ত মঞ্চ পাশে তবে লইয়া কুমারী, 
বেত্রধর বলে তারে সম্বোধন করি,--. 
এই যে দেখিছ বাল! পুরুষপুজব 

পা হইতে মাঁথা এর উচ্চশিক্ষ1 সব। 
উচ্চশিক্ষ। চাদ মুখে, উচ্চশিক্ষ। ঈাতে, 
উচ্চশিক্ষা! হাতে, আর উচ্চশিক্ষা পাতে । 
দয়া করে দাও ধদি এর গলে মালা 
ভুগিতে হবে ন। কভু বিরহের জ্বাল1। 


* টাইবা রস" ইটালী দেশের নদী। ইহার তীরে পোষ নগর অবস্থিত | 


১৯৪১৩ 


কবি-কাননিক" 1 


কি ভোজনে কি.শয়নে কি জমণে পথে 


- সকল সময় তুমি রবে সাথে সাথে? 


প্রাণেশ বিদেশে ঘি ধায় কাননি কা, 
তথাপি হবে না তুমি প্রোবিতভর্ভক1.। 
সভাম্ সমিতি-গর্ভে বিজন কাননে 
নৈনিতাল সিমলাক্স অথবা লগ্নে 
মান্দাজ বোশ্বাই কিম্বা ইলোরা-গহররে 
প্যারিসে প্রাস্তরে কিম্বা গাছের উপরে 
যেথা! রবে শুণমণি, তুমি রবে ধনি,__ 
প্রফুলা নলিনী রবে দিবস রজনী । 
“স্বামী সঙ্গে রব যদি নিশি দিন মানে 
ভাল ভাঁল পত্র আমি লিখিব কেমনে ? 
কবিতা ভুলিয়া যাব, ভুলে যাব গান, 
ভূলে বাব দীর্বশ্বাপ, ভুলে যাব মান।» 
এই বলে অতি মুছু শির নোঁয়াইয়। 
গজেক্ফ্রগমনে বালা চলিল চলিয়া । 
বেত্রধর নিক্দপাক় পাছু পাছু যাক, . 
আর এক বরবরে তখন দেখায় 1 
ছঃখিনী এ ভারতের দরিদ্র সম্তান,.. 
উৎসর্গ তাঁদের তরে করেছে যে প্রাণ, 
নৈতিক এ সন্ষ্যাসীর হ'তে দন্গযাসিনী 
ইহার গলাক্স মাল দিবে কি কাননি ? 
সন্ত্যালীর নাম শুনে করনাক মনে, 


সারাটি বছর ইনি ভ্রমেন কাঁননে ।. 


পরিচারিকা। ১৯১ 


সন্্যাসিনী নাম বটে করিবে ধারণ, 
হবেনাগেো। পদব্রজে করিতে ভ্রমণ, 
যাপিতে হবে ন। নিশি নীলাকাশতলে, 
তিতিতে হবে না কভু বরযাঁর জলে, 
বনে বনে পথে পথে অনাহারে থাকি 
থাইতে হবে না কতু কষ! আমলকী ! 
গান গেয়ে ভিক্ষা-ঝুলি কমগুলু করে 

_ ফিরিতে হবে ন! কভু গৃহস্থের ঘারে। 
পাবে তুমি বড় বাড়ী, বড় জুড়ী গাড়ী, 
পরিতে পাইবে তুমি রাঁও] বাঙ। শাড়ী। 
বর পানে অল্প চেয়ে সু হাসি হাসি, 
বেত্রধরে সন্বোধিয়! কহিল। বূপসী-_ 
“বড়ই বিশ্মিতা আমি তোমার কথায় 
উপার্জন কিসে হয় দরিদ্রসেবায়? 
গাড়ী জুড়ী বাড়ী কোঁথা পেলে বল ত্বরণ, 
যক্ষের কি ধন ঘরে আছে ভার। ভার1? 
নতৃবা ভিখারী ভি” কার ভরে পেট ?৮ 
কথা শুনে লাজে বর মাথা করে হেট । 
এই স্বয়ত্বর কথ] অমৃত-সমাঁন, 
দ্বিজ নরোত্বম গায় দেখে পুণ্যবান। 


হাতে মনোহর মাল! উধাও চলিল বালা, 
কত বর পার হয়ে যায়! 
কালেক্টার মেজেষ্টার . কত জজ ব্যারিষ্টার 


কেহ সে হৃদয় নাহি পায়। 


১৯২ কবি-কাঁননিকা । 


জীবনঘাতিনী মাল! কারো না পরশে গলা, 
সমীরে উড়িয়! যেন চলে ; 


কত রবি কত তার! কেঁদে কেঁদে হল সারা 
নলিনী গলিয়া গেল জলে! 

কত অন্মতির গতি কত সমাজের পতি 

পাত্র মিত্র ব্রাহ্মণঠীকুর, 

নভেল নাটক গা! ইতিহাঁদ উপকথা! 
নারীক বাজখাই সুর, 

কুমারীর অবঙ্ঞায় মুখ তুলে নাহি চায় 
চুপ করে ভেউ ভেউ কাদে, 

রূপে গুণে অনুপম! তবু না বুঝিল রাঁম। 


পড়িল না রোঁদনের ফাঁদে । 
আগে আগে উজলিয়। পাছুতে আধার দিয়া 
ধীরে চলে পূর্ণশশিকলা, 
শেষ হল বরকুল _. শ্বয়স্বরে হল ভুল, 
- কর হতে খসিল না মাল11 
এ কি! হুইল কি! এই সহ্শ্র বরের মধ্যে এক অনও 
কাননিকার পছন্দ হইল না! 
পরিচারক কাননিকাক্ষে সঙ্গে করিয়া চেয়ারে লইয়া বসা- 
ইল। তার পর সভাস্থ সকলকে প্রণাম করিয়া হাত জোড় 
করিয়া বলিতে আরস্ত করিল । “বাবুরা, তোমরা! আপনার! হুকুম 
করেন ত, আমি একট! কী বলি।” কেহ কেহ চুপ করিয়া 
বহিল। কেহ বলিল, শ্ব্ল।” ' কষে ব ৷ খলিল, “তুই আবার কি 
বলবি ?” ঃ 


পরিচারিক । ১৯৩ 


পরিচারক এবারে ভূমিষ্ঠ হুইয়! প্রণাম করিল। তার পর 
বলিল, “আমি হুজুরদের দাস, তায় মুখ্যু, শুধু ষোল আনার লোভে 
এইখানে এসেছি । আমি আর কি বলব? তবে নিজগুণে কপ? 
করে যদ্দি আপনার! চাকরের কথা শোন ।” এই বলিয়া পর্সি- 
চাঁরক সকল দেশের বিবাহপ্রথার সঙ্গে ভারতের প্রথার 
আলোচনা করিল। কোন দেশের বিবাহে নারীদিগের পূর্ণ- 
স্বাধীনতা দেওয়। হয় নাই । ভারতের কথা৷ ত ছাড়িয়া দিতেই 
হইবে । ভাঁরত ত অধঃপাতে গিয়াছে । পরিচারক জাতিকে একটি 
পাচ বছরের মেয়ে আনিতে কত টাকাই না খরচ করিতে হয়। 
কিন্ত ভারতের স্বয়ন্বর-প্রথায় কন্তাকে আগে কি স্বাধীনতাই 
দেওয়া ছিল ! কন্তা যাহাঁকে ইচ্ছ। বিবাহ করিতে পারিত। 
বাবুর! এখন সেই স্বাধীনতা দিবার জন্য কত চেষ্টা করিতেছেন। 
থাঁনিক স্বাধীনতা মার্কিন হইতে, খানিকট। ইংরাজী, ফরাদী, 
চীনী, জাপানী, হিন্দুস্থানী হইতে, এই রকম পাঁচটা দাজী হইতে 
স্বাধীনতা-ফুল তুলিয়া, আমাদের দেশে বিবাহ-প্রথার তোড়া 
তৈয়ারি হইয়াছে। তবুও যেন কেমন কেমন বাঁধা বিপত্তি তাহার 
সহিত জড়ান আছে । আজ কিন্ত সেটি নাই । বরকুলের মধ্যে 
ছক্রিশবর্ণই বিগ্ভমান। সকলেরই ত কাননিকালাভের আশ! 
ছিল ।--কিস্ত কেহই কাননিকার মনোমত হইল না। বাঁকা 
'আছে শুধু দাস। এখনও আশা আছে সেই দাসের। দ্রাস এক- 
বার এই রূপজ্ঞানগর্বিণী বালিকাকে লজ্জা দিবে কি?” 
সকলেই কাননিকাঁর উপর চটিয়া ছিল। কাননিকীকে 
অপমানিতা করিবার জন্য সকলে একবাকে] অন্থমতি দিল। 


কে নাভাবিয়াছিল, রাজার ভাগ্যে যে ধন মিনিল না) মে 
দাসের ভাগ্যে মিলিবে ? 
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-অন্কমতি পাইয়া বেভ্রধর বেত গাঁছটি ভূমিতে রাখিয়া, গল- 
লগ্মীকৃতবাসে কাননিকার সম্মুখে দীড়াইয়া বলিল,_“ওগো। 
রাঁজকন্তে ! দাস কুলে আমার জন্ম । আমি এই বাগানের এক 
কোণে গুপ্ত ভাবে ছিলাম। শুধু ষোল আনার লোভে আমি 
আপিয়াছি।” অন্যের মুখের ভাব দেখিবার জন্য পরিচারক এক- 
বার মঞ্চপানে চাঁহিল। অমনি অনেকে অঙ্গুলি দেখাইয়! 
উৎকোচের ইঙ্গিত করিল। - 

কাননিক! জনাস্তিকে বলিল, “আর যা বলিবার আছে, শীঘ্র 
বল। আমি আর বসিতে পারি না। আমার মাথা ঘুরিতেছে।” 
এই বলিয়। দাসের মুখ পানে চাহিয়া মৃছ হাসিল । বরকুল স্থির 
করিল, কন্ঠ পতি বাছাই করিবার পরামর্শ আটিতেছে। দুই এক 
জন বলিল,-“বেশ বেশ, ভেবে চিন্তে স্বামী বাছিয়।? লও । তাঁড়া- 
তাড়ি করিবার প্রয়োজন নাই ।” 

দাস জনাস্তিকে বলিল, “তবে প্রস্তত হও। দিদি বিবাহের 
সমস্ত আয়োজন করিয়াছে । তোমার হরিদাসী ঠানদিদি আমারই 
সহোদরা । এ কথ। ত তার কাছেই শুনিয়াছ।” 

কাননিক1। তোমায় আঁর পরিচয় দিতে হইবে না। তুমি বড় 
নিষ্ঠুর । 

দাস। শান্তি দাও। : 

কাননিকা বলিল,--প্প্রিয়তম ! বাঁপ মা--দকল পাইবাব 
প্রত্যাশায় কি তোমাকে হৃদয় দিয়াছিলাম। নির্দয়! তোমার 
জন্য যে আমি সর্বত্যাগিনী হইডেছিলাদ । মা মাঁতামহু রিকি 
ভুলিতেছিলাম |” 

প্রেমিকের নির্জনতা কি শুধু নিকুঞ্জে? শুধু কি অগণ্য- 
তারকাশোভিনী রজনীর ঘনাদ্ষকারনি ষেবিত অক্ষে? হে প্রেমিক 
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কত দিন তোমার বিস্ফারিত চক্ষের সম্মুখ দিয়া কত জীব ক 
বার যাতায়াত করিয়াছে, তুমি বুঝিতে পারিয়াছিলে কি? 
প্রেমীরৃতলোচনার দৃষ্টিপথ হইতে দেখিতে দেখিতে সহস্র লোক 
অন্তহিত হইল। কাঁননিক দেখিল শুধু একজন ।--দসেই এক- 
জনকে নির্জনে পাইয়া বালিক1 তাঁর হাত ধরিল। বলিল, 
নিষ্ঠুর ! যথার্থই আজ তোমাকে শাস্তি দিব।” এই বলিয়৷ তাহার 
গগুদেশে-_-আ। ছি ছি1--ইা হ!_-করকি কর কি !--একটি 
চুন্বন করিল ।--অমনি সকলে “এইও, এইও !”-_করিয়া একটা! 
ভীষণ কোলাহল করিয়া উঠিল। সে শব্দ কাননিকার কাণে 
গেল। তাহার চমক তাঙ্গিল। কি করিয়াছি ভাবিয়া, লঙ্জিত 
হইল। কিন্তু এখন আঁর উপায় নাই। তাই সাহসে বুক বীধিয়' 
আবার বলিল, “হে দাস ! আমি তোমার দাসী । হে চন্ত্র কুর্য্য, হে 
সভাস্থ লোকগণ ! শুনিয়া রাখ, আজ হইতে আমি এই পরি- 
চারকের পরিচারিকা । 

বিশ্বাসঘাতকতা, জুয্াচুরি, ডাকাতি, মাঁররে, ধররে! শব্দ চারি 
দিক হইতে যুগপৎ উখিত হইল ।-কাঁননিক! সেই গোলমালের 
ভিতরে দাসের গলায় মাল! দ্িল। অমনি ব্যাঁও বাজিয়া উঠিল। 
বাহিরে “আরম্স্” শব হইল। গোলমাল হইবার সম্ভাবন। 
ভাবিয়া শাস্তিরক্ষক সাঁরবন্দি দাড়াইল। দাসদাসী চক্ষের নিমেষে 
কোথার চলিয়া! গেল। 

সেই রাত্রে কলিকাতার পথে কেবল শব হইল, ছুপ ছপ-- 
কাননিকার সন্ধানে এত লোক ছুটিয়াছিল। ভাগীরথীর জলে 
কেবল শব্ধ হুইল, ঝুপ"কুপ-_এত লোক তাহাকে খু'জিতে জলে 
ঝাঁপ খাইক়্াছিল। কার্ণনিক। নিজের স্কন্ধে সমাজের সমস্ত কলঙ্ক- 
রাশি বহন “করিয়া, লোকশিক্ষা দিল। কিন্নরে ক ছাড়িল, 
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বক্তা বাক্য ঝাড়িল, জিমনাষ্ট বারে ছুলিল, তবু কাঁননিক1 ফিরিল 
না। কবি-কুরঙ্গ কত লাফাইল ;-_-0৭6 €০ 17 লিখিল, সনেটে 
কাগজ পূরাইল, কাতয়ে করুণ? ভিক্ষা করিল, তবু কাননিক। 
মুখ তুলিয়া চাহিল না। গগ্ভশালতরুর মুলোচ্ছেদ হইল, পয়ার, 
ত্রিপদী, তুজন্ন প্রয়াত, শার্দুলবিক্রীড়িত, ললিতমালতীতে কাব্য- 
কানন ভরিয়। গেল, তবু কাননিক। তাহাতে প1 বাড়াইল ন।। 
ভ্রাস্তিমান, বিভাবনা, উৎপ্রেক্ষা, নিবর্শন1__-ভাল ভাঁল ফুল-অল-- 
হকার ও ফুলমালা হন্ডে কত ভাবুক কত পত্রিকা-রাজ্যে কত 
ঘুরিল, তবু কাননিকার সন্ধান মিলিল না। 
শোকে দুঃখে জাঁগরণে, কোন দিন অনশনে, কোন দিন 

অতি ভোজনে, সমাজের বিস্থচিক। হুইল । সেই রোগেই সে 
পটোল তুলিল। আবার সত্য যুগ ফিরিয়া আসিল। তখন, 

মেষশিশু মলে দেয় বাঁঘিনীর কাঁণ, 

পশুরাজ বিড়ালের স্তন্ত করে পান; 

মন সাধে গায় কাক, শুনিছে শৃগাঁল, 

নীরবে বঁসিয়। পিক চাটে তার গাল। 

বানরী মানবে ধ'রে মুখ চুমি বলে 

“এত কাল মায়ে ভুলে কোথা ছিলি ছেলে ? 

সাপ নাচে, জেটী হাঁচে, লৃতা ধরে গান; 

সবাই সম্ধন ভাই ! সবাই সমান ! 
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